追憶似水年華(329)_普魯斯特

三二九

　　第二卷

　　第一章

　　我說不準是否受到邀請，並不急於前往參加蓋爾芒特府上的晚會，於是獨自在外閒逛，可是，夏日似乎並不比我更著急逝去。儘管已經九點多了，它還在協和廣場流連忘返，給魯克爾索方尖碑罩上一層玫瑰果仁糖的外表。接著，它又改變了方尖碑的色彩，將之轉變為另一種物質，其金屬感之強，致使方尖碑變得不僅更珍貴，而且顯得更細薄，更柔軟。人們想像著也許可把這一瑰寶扭彎，或許早已有人把它微微彎曲了。月亮已懸掛在空中，宛如一瓣小心剝淨的桔子，儘管表面稍有點兒損傷。再過數小時，它也許就會變成一彎錚錚金鉤。一顆可憐的小星星孤零零地蜷縮其後，獨自去陪伴著這輪寂寞的冷月，然而，月亮更富於勇氣，一面保護著自己的朋友，一面向前行進，仿佛手持勢不可當的武器，高擎著東方的象徵，揮動著自己那把奇妙的金鉤大刀。

　　在蓋爾芒特親王夫人府邸門前，我遇到了夏特勒羅公爵；我不再記得，半小時前，自己還一直惶惶不安，擔心——它不久又要困擾著我——不請自來。人們往往會有這類擔心，可有時一時分心，把危險丟諸腦後，事後很久才回想起當時的惶恐心境。我向年輕的公爵道了安，鑽進了府邸。可這裡，我必須先交待一點情況，雖然微不足道，卻有助於理解不久就要發生的事情。

　　這天晚上，有個人一如既往，深深思念著夏特勒羅公爵，可卻不知公爵到底是何許人。此人就是德·蓋爾芒特夫人的門子（當時稱「傳呼」）。德·夏特勒羅先生遠談不上是親王夫人的至愛親朋——僅僅是一位表兄弟而已——他平生第一次受到她沙龍的接待。十年來，公爵的雙親與她一直不和，最近半個月，才重歸於好，這天晚上，他們因事不得不離開巴黎，故派兒子代表他們夫婦赴會。可是，幾天前，親王夫人的門子在香榭麗舍大道與一年輕人相遇，覺得他長相迷人，雖想方設法，卻未能弄清其身分。這倒不是因為那位年輕公子不客氣大方。門子挖空心思，對這位年紀輕輕的先生所表示的阿諛逢迎，他反都一一領受了。但是，德·夏特勒羅先生既冒冒失失，也謹小慎微；他愈弄不清與他打交道的是誰，便愈不肯公開自己的身分；倘若他知道了對方的底細，也許會更害怕，儘管這種恐懼並無道理，他始終不露真相，只讓對方把自己視作英國人，但他待門子如此大方，深得門子的歡心，門子渴望與他再次相會，滿懷激情，追根問底，可公爵對他的種種提問，只答了一句話：IdonotspeakFrench。」①就這樣，兩人一直走完了加布裡埃爾大街。

　　--------
　　①英語，意為：我不會講法語。

　　雖然蓋爾芒特公爵毫無顧忌——因其表兄弟的母親的門第之故——裝模作樣，似乎在蓋爾芒特—巴維埃爾親王夫人的沙龍裡找到了點古弗瓦西埃府的陳跡，但是，此沙龍的安排，在社交圈裡可謂獨此一家，令人耳目一新，據此，大家普遍認為這位夫人具有獨創精神，聰慧過人。晚宴後，不管隨後進行的交際晚會場面多大，蓋爾芒特親王夫人的府上，　，來賓被分成苦幹小圈子，需要時，自可轉過身來。親王夫人走去帶頭就座，仿佛有選擇地坐入其中的一個小圈子，以顯示此舉的社會意義。而且，她大膽地指名道姓，把另一小圈子的成員吸引過來。比如，若要提醒德達伊先生注意——他自然高興——另一圈子的德·維爾米夫人，她坐的位置正好讓人看到她的後背，她的脖頸兒有多漂亮，親王夫人便毫不猶豫地提高嗓門：「德·維爾米夫人，德達伊先生正在欣賞您的脖頸兒呢，他可是個大畫家呀。」德·維爾米夫人心領神會，這分明是直接邀她參加交談，便以其平素騎馬養成的靈巧動作，絲毫不打擾身旁的賓客，慢悠悠地把座椅轉動四分之三圈，幾乎正對著親王夫人。

　　「您不認識德達伊先生？」女主人問道，對她來說，對方聽她招呼，靈巧而又難為情地轉動座位還不夠。「我不認識，可我熟悉他的作品。」德·維爾米夫人回答道，畢恭畢敬，姿態動人，顯得十分得體，令眾人羡慕不已，同時，她向那位打了招呼、但並未正式介紹給她的著名畫家悄悄地致以敬意。

　　「來，德達伊先生，」親王夫人說，「我來把您介紹給德·維爾米夫人。」於是，德·維爾米夫人象方才向他轉過身那樣，動作靈敏地給《夢》的作者讓座。這時，親王夫人便將另一把座椅拉到自己面前；確實，她喊德·維爾米夫人不過是找個藉口，以便離開第一個小圈子，她在此已度過十分鐘的規定時間，接著再到第二個圈子露個面，同樣賜給十分鐘。只用三刻鐘，所有小圈子便都受到她的光顧，每一次似乎都是即興生情，欣然而至，可真正的目的則是想充分顯示出「一位貴夫人」是多麼自然地「善於接人待物」，可眼下，晚會的賓客才開始陸續到來，女主人坐在離進口不遠的地方，上身筆直，神態傲然，近乎皇家氣派，兩隻眼睛以其熾烈的光芒熠熠閃亮，身旁，一邊是兩位容貌並不俊俏的殿下，另一邊是西班牙大使夫人。

　　我在幾位比我早到一步的客人後排著隊。對面就是親王夫人，毫無疑問，她的花容玉貌並非是我對這次晚會記憶猶新的唯一因素，值得回憶的東西何其多。可女主人的這副臉龐是多麼完美無瑕，仿佛是軋製而就的一枚紀念章，美麗絕倫，為我保留了永恆的紀念價值。若在晚會的前幾天遇到她邀請的客人，親王夫人通常總是說：「您一定來，是吧？」似乎她非常渴望與他們交談。但恰恰相反，一旦客人來到她的面前，她對他們卻無話可說，也不起身歡迎，只是一時中斷與兩位殿下及大使夫人的閒聊，表示感謝：「您來了，太好了。」這並不是她真的認為客人前來赴會是表示一番心意，而是為了進一步表現她的盛情；謝罷，遂又把來賓打發到客流中去，補充道：「德·蓋爾芒特先生就在花園進口處，您去吧，」讓來客自行參觀，不再打攪她。對有的賓客，她甚至沒有一句話，只給他們露出兩隻令人讚歎的縞瑪瑙眼睛，仿佛他們只是來參觀寶石展覽似的。

　　在我前面第一個進府的是夏特勒羅公爵。

　　已在客廳的賓客對他笑臉相迎，競相握手問候，公爵忙著一一還禮，卻沒有發現門子。但門子一眼便認出了他。此人的身分，門子曾多麼渴望有所瞭解，過一會兒，他就要弄個一清二楚了。門子請問兩天前相遇的「英國人」尊姓大名，以便稟報，內心感到的不僅是激動，而是怨恨自己冒昧、失禮。他似乎覺得自己就要向眾人（然而人們卻覺察不出異常）公開一個秘密，可如此唐突，要當眾揭露，真是罪過。一聽見來賓回答是「夏特勒羅公爵」，他感到驕傲極了複了鎮靜，對他的徽章圖案瞭解得八九不離十，急忙主動補充對方過分自謙的身分，大聲通報：「夏特勒羅公爵殿下大人到！」聲音中既有職業門子的鏗鏘有力，又有至愛親朋的柔情蜜意。可現在，輪到能報我了。我只顧細細打量女主人，可她還沒有看見我，我未多考慮眼前這位門子的職權，對我來說，此人的職權著實可怕——儘管害怕的原因與德·夏特勒羅先生的不一樣——門子全身披黑，活象個獄卒，身邊簇擁著一幫奴僕，身著最為悅目的號衣，一個個身強力壯，時刻準備擒拿擅自闖入府邸的外人，把他轟出去。他問了我的姓名，我象個任人捆綁在木砧上的死刑犯，不由自主地告訴了他。他立刻威嚴地揚起腦袋，不等我開口央求他小聲點兒——以便萬一我真的未受邀請，可以保住面子，若是應邀而來，也不失蓋爾芒特親王夫人的體面——他早已用足以震塌府邸穹頂的力量，唱出了那幾個令人心悸的音節。

　　傑出的赫胥黎（其侄兒目前在英國文學界佔有決定性地位）說過這麼一件事，他手下的一個女病人怎麼也不敢再去上流社會，因為就在人們彬彬有禮請她入席的座位上，她往往發現已經坐著一位老先生。她心裡清楚，不是那引她入席的動作，就是那席上坐著的老先生，兩者必有一個是幻影，因為別人決不可能指給她一個已被佔用的席位。可是，為了治好她的病，赫胥黎硬要她再去參加晚會，她一時猶豫不決，覺得受不了，心裡折騰開了，不知人們對她親熱的表示是否確有其事，或是自己受虛無的幻覺的指引，在眾目睽睽之下坐到一位有血有肉的老先生膝上去。她一時拿不定主意，內心痛苦萬分。但是，比起我此刻的苦惱，也許就遜色多了。一聽到轟響起我的姓名，仿佛是一場滅頂之災的先聲，為了顯出我內心篤篤定定，沒有半點犯疑，我不得不擺出一副堅定的神態，向親王夫人走去。

　　當我行至距她幾步之遙的地方，她使發現了我，這徵兆使我的擔心化為烏有，不再害怕自己是一次陰謀詭計的迫害對象，她不象見到其他賓客時那樣，坐著一動不動，而是抬起身子，向我迎來。瞬息間，我終於象赫胥黎的病人，舒心地歎了口氣，當她打定主意坐到座椅上去後，發現席位是空的，終於明白了那位老先生是個幻影。親王夫人笑容可掬，上前與我握手。她一時站立著，賜我以殊榮，恰如馬萊伯一節詩的最後一句所雲：

　　天使起立，向他們示以敬意。

　　她為公爵夫人尚未抵達表示歉意，仿佛她不在場，我會感到無聊。為了向我道這聲日安，她竟握著我的手，風度翩翩地圍著我旋轉一周，我頓時感到被她掀起的那股旋風裹挾而去。我簡直以為，她當即要對我大開恩典，如同一位領舞女郎，贈我象牙頭手杖或一隻手錶。可實際上，她什麼也沒有給我，仿佛她方才不象在跳波士頓舞，而像是聽了貝多芬的一段至聖的四重奏，擔心打亂了那雄壯的樂聲，頓時停止了交談，或不如說壓根兒就沒有開始談過，看到我進來後仍然容光煥發，只告訴我親王在什麼地方。

　　我離開了她，再也不敢接近，感到她對我絕對無話可說，這位身材頎長、美貌絕倫的婦人象多少傲然走上斷頭臺的貴夫人一樣高尚，不敢獻給我蜜裡薩酒①，只是誠心誠意地對我重複已經對我說過兩遍的話：「親王就在花園，您去吧。」可是，若到親王身邊去，這就意味著內心的疑慮將以另一種方式重新困擾著我。

　　--------
　　①一種藥酒，對醫治眩暈症有特效。

學達書庫(xuoda.com)