追憶似水年華(326)_普魯斯特

三二六

　　「還是談談那些並非平民百姓出身的公子哥吧，」男爵繼續說道，「眼下，我的心思全用到了一位怪小子身上，那是個聰明伶俐的小布爾喬亞，待我無禮透頂。他根本意識不到我是個非同凡響的大人物，而他只是個微不足道的毛小子。反正，不管怎麼說，那頭小蠢驢可以沖著我這身尊嚴的主教袍，隨心所欲地瞎嚷嚷。」「主教啊！」絮比安驚叫了一聲。他根本沒有聽明白德·夏呂斯先生最後幾句話，一聽到「主教」兩字，驚呆了。「跟宗教，可不是隨便鬧著玩的。」他喃喃地說。「我家出過三位教皇，」德·夏呂斯先生解釋道，「有一個紅衣主教的封號，所以我有權披紅袍，因為我曾舅公是紅衣主教，他侄女給我祖父帶來了公爵封號，被替代繼承下來了。我看您對這些暗示一竅不通，對法蘭西歷史無動於衷。此外，」他又添了一句，與其說是就此下結論，毋寧說是提醒對方，「那些年輕人對我很有誘惑力，可他們卻躲著我，准是因為害怕，才敬而遠之，不敢大聲張揚對我的愛。他們的這種誘惑力，首先就要求他們具有顯赫的社會地位。再說，他們假裝冷漠，也許會適得其反，產生完全相反的效果。他們愚蠢得很，時間一長，就會倒我胃口。就從您較為熟悉的階層舉個例子，我家府邸整修時，為了避免公爵夫人們爭風吃醋，日後好榮幸地向我表白曾接待過我，我到大家所說的『旅館』去過了幾天。有位樓層招待跟我熟了，我看上了他，讓他當獵奇的小『服務員』，負責為我關門簾，可他對我的建議一直置之不理。後來，我實在氣極了，為了向他證明我的意圖是純潔的，便差人給他送去一筆高得出奇的款子，只求他上我房間來交談五分鐘。可我白白等了他半天。從此，我對他討厭極了，連出門都走僕人專用甬道，不願看到那小混蛋的醜面孔。後來，我才得知他從未收到我的信，信全給半道截走了，第一封被一位嫉妒他的樓層招待截去，第二封被值白班的那位秉性正直的門房攔截，第三封又被值夜班的門房取走了，他愛那位服務員，當月亮女神狄安娜起來時，就跟他睡覺。可是，我對他的厭惡並未因此而減退，即使象托著銀盤送野味那樣把那個服務員奉獻給我，我也會一手推開，噁心得要吐。噢，真不該，我們談起正經事來了，關於我嚮往的事，我們之間現在算是了結了。不過，您可以助我一臂之力，可以做個中間人，噢，不，一想到這事，我就興奮，我覺得，一切並未了結。」

　　這部劇剛一啟幕，在我這雙擦亮的眼睛看來，在德·夏呂斯身上便進行了一場徹底而迅猛的革命，仿佛他已被魔杖所觸動。在此之前，我一直都不明白，也未曾目睹過。罪惡（為語言方便起見，眾人都這麼說）這精靈，只要無視它的存在，它就會在無形中悄悄地伴隨著您，無一例外。仁慈、奸詐也好，名聲、上流社會交往也罷，這一切從不隨意暴露，人們總保持其隱秘性。連奧德修斯一開始也沒有認出雅典娜。不過，神與神之間很快就可相互看穿，同類人彼此也可一眼識破，如德·夏呂斯先生就被絮比安一眼看透。迄此，面對德·夏呂斯先生，我就象個漫不經心的人，面前站著一位孕婦卻沒注意她那笨重的身子，當她微微一笑，再次對他說：「對，我現在有點兒累，」他還不知趣地刨根問底：「您到底哪兒不舒服？」一旦有人給他點破「她有身孕」，他才猛然發現她腆著肚子，兩隻眼睛便盯著不放。確實，理智打開眼睛，悟錯增加眼力。

　　有些人不願把德·夏呂斯先生之流當作實例來證明這一規律，都是熟人熟面，長期未曾加以懷疑，直至有一天，在一個與他人無異的傢伙的平淡無奇的外表上，那用密寫墨水書寫的、至今不露真跡的古希臘人珍愛的性格謎底暴露出來了，他們只要回想在生活中，有多少次險些做出蠢事，就完全會明白，他們周圍的世界，一開始就辦裸裸地暴露在眼前，把千百種偽裝一一剝掉，而人愈有教養，便愈善於掩飾。比如有那麼一個男人，在他那張毫無個性的臉上，人們根本就看不出他就是某女人的兄弟，未婚夫或者情人，正要張口罵她「好一隻母老虎！」時，萬幸的是，旁邊有人給他們咕嚕了一句，他們咽回了已溜到嘴邊的那個倒黴字眼。於是，就象粉牆上顯現出Mané，Thècel，Pharès①的字樣，立即出現這樣的議論：他就是那個女人的兄弟，未婚夫或情人什麼的，不該當他的面說她「母老虎」。單就這一新的觀念便會引起一系列的重新組合，過去對她家其他成員的看法有的會取消，有的會收回，從此得到全面的調整補充。德·夏呂斯先生身上儘管附著另一個人，使他與眾不同，就象那個半人半馬的神，那個與男爵合二為一的人，我卻一直沒有發現。現在，抽象的東西具體化了，他一旦被識破，便馬上喪失了隱身能力，德·夏呂斯先生搖身一變，來了個脫胎換骨，面貌全非，以致不僅他那富於變化的音容，而且過去與我時起時伏的交往，總之，至此我一直鬧不明白的一切，一下子全都被看得一清二楚，就好比有一行文字，若把字母拆開打亂，不能說明任何意思，可如按正常詞序重新排列，便表達出某鐘思想，更也不易忘卻。

　　--------
　　①據《聖經》記載，巴比倫伽勒底國國王伯沙撒一日大宴群臣，飲酒時，忽見有人手指顯現出來，在粉牆上書寫了這幾個詞，經請預言家但以理解釋，那文字講巴比倫國末日已到，全國將分裂給理代人和波斯人。

　　此外，我現在終於明白了，剛才見德·夏呂斯先生從德·維爾巴裡西斯夫人家出來時，我為何覺得他酷似女人：真是個十足的女人！他這類人，不象看上去那麼矛盾，他們的理想是富有男子氣概，原因就在於他們天生的女人氣質，在生活中，他們只是在外表上與其他男子沒有差別；每人的眸子平面都凹雕著一個身影，絕無例外，它銘刻在人們藉以觀察宇宙萬物的眼睛裡，可在他們那一類人的眼睛裡，銘刻的不是仙女的倩影，而是美男的形象。他們這些人始終處於詛咒的重負之下，不得不靠自欺欺人和背信棄義過日子，因為他們也清楚，他們的那種欲望實在可恥，會受到懲罰，因此不可告人，然而正是這一矛盾給人創造了最為甜密的生活樂趣；他們不得不背棄自己的上帝，因為即使是基督徒，一旦他們出庭受審，便落成了被告，而面對著基督，且以基督的名義，他們必須為自己的一生幾乎都受到誹謗而極力辯解；他們是失去母親的孤兒，一生中，他們不得不對自己的母親撒謊，甚至直到為母親合上雙眼的最後一刻；他們是無情無義的朋友，雖然他們的魅力往往得到普遍承認，觸動了不少人的情感，雖然他們的心底常常是善良的，贏得了不少人的好感，然而，那種借助謊言得以苟延殘喘的關係稱得上為友情嗎？一旦內心萌發出信賴與真誠的衝動，便會厭惡地唾棄這種關係，除非有幸碰上一個為人公道，甚至富於同情心的人，但是，這種人往往會被習慣心理引入歧途，甚至把公開的罪惡視作情愛，雖然這種情愛與他格格不入，就象有的法官，出於原罪和種族本性所造成的種種原因，比較容易懷疑、指控同性戀者殺人，猶太人叛逆。但是——我剛才概述了第一種觀點，諸位可以看到，這一觀點後面將得到修正，而且如果不為了那些耽於幻想，憑想像看待一切的人揭穿其中的矛盾，這一觀點定會令他們勃然大怒，至少根據這一觀點看，情況如此——他們雖是情人，可情愛的可能性幾乎拒他們在門外，愛戀的希望給他們以力量，擔當形形色色的風險，忍受各式各樣的孤寂，因為他們的情之所鐘恰是個男人，而這個男人毫無女人的特徵，不可能性欲倒錯，因此也不可能對他們產生愛情。倘若他們用金錢買不來真正的男子漢，倘若他們不被幻想所驅使，把出賣肉體的同性戀者錯當作真正的男子漢，那結果必然就是他們的欲望永遠得不到滿足。他們的名聲岌岌可危，他們的自由煙雲過眼，一旦罪惡暴露，便會一無所有，那風雨飄搖的地位，就好比一位詩人，前一天晚上還備受各家沙龍的青睞，博得倫敦各劇院的掌聲，可第二天便被趕出寓所，飄零無寄，打不到睡枕墊頭，象參孫①推著石磨，發出同樣的感歎：

　　--------
　　①《聖經》中的人物，是位力大無比的勇士。

　　兩性必將各自消亡有遭受巨大不幸的日子裡，受害者會受到大多數人的同情，就好比猶太人全都傾向德雷福斯，但一旦不再倒黴，他們甚至再也得不到一絲憐憫——有時被社會所不容——遂被同類所唾棄，暴露無遺的真實面目引起他人的厭惡、在明鏡中原形畢露，鏡子反照出的不再是美化他們真相的形象，而是把他們打心眼裡不願看到的各種醜態和盤托出，最終使他們醒悟，他們所稱其為「愛」的玩藝兒（他們玩弄字眼，在社會意義上把詩歌、繪畫、音樂、馬術、禁欲等一切可以扯上的東西全稱其為自己所愛）並非產生於他們認定的美的理想，而是禍出於一種不治之症：他們酷似猶太人（唯有少數幾位只願與同種族的人結交，嘴邊總是掛著通用的禮貌用語和習慣的戲謔之言），相互躲避，追逐與他們最勢不兩立，拒絕與他們為伍的人，寬恕這些人的無禮舉動，被他們的殷勤討好所陶醉；但是，一旦遭到排斥，蒙受恥辱，他們便會與同類結成一夥，經歷了類似以色列遭受到的迫害之後，他們最終會形成同類所特有的體格與精神個性，這些個性偶爾也惹人高興，但往往令人討厭，他們在與同類的交往中精神得以鬆弛（有的人在性情上與敵對種族更為貼近，更有相通之處，相比較而言，表面看去最沒有同性戀之嫌，儘管這種人盡情嘲諷在同性戀中越陷越深的人們），甚至從相互的存在中得到依賴，因而，他們一方面矢口否認同屬一夥（該詞本身就是莫大的侮辱），而另一方面，當有的人好不容易隱瞞了自己的本來面目，他們卻主動揭開假面具，與其說是為了加害於人（這種行為為他們所憎惡），倒不如說是為了表示歉意，象大夫診斷闌尾炎那樣刨根問底，追尋同性戀的歷史，津津樂道于告訴別人蘇格拉底是他們中的一員，就好比猶太人標榜耶穌為猶太人，卻不想一想，如果連同性戀也是正常的事，那末世間也就不存在不正常的東西了，無異於基督降生之前，絕不存在反基督徒；他們也未曾想過，唯有恥辱釀成的罪惡，正因為它只容許那些無視一切說教，無視一切典範，無視一切懲罰的人存在，依仗的是一種天生的德性，與他人格格不入（儘管也可能兼有某些高尚的道德品質），其令人作嘔的程度遠甚於某些罪惡，如偷盜、暴行、不義等，這些罪惡反而更能得到理解，因此便更容易得到普通人原諒；他們秘密結社，與共濟會相比，其範圍更廣，效率更高，更不易受到懷疑，因其賴以支撐的基礎是趣味、需求與習慣的一致，他們所面臨的風險，最初的嘗試，掌握的學識，進行的交易，乃至運用的語言都完全統一，在他們這個社會中，希望別相互結識的成員憑著對方一個自然的或習慣的，有意的或無意的動作，就可以立即識別同類，告訴乞丐，他正為其關車門的是位大貴人；告訴做父親的，那人正是他愛女的未婚夫；告訴想求醫，懺悔或為自己辨護的人誰是醫生，誰是牧師，誰又是他曾上門找過的律師；他們都不得不保守秘密，然而卻都瞭解他人的某些隱私，而世上圈外的人對他們從無纖毫的狐疑，在他們看來，再難以置信的歷險小說都真實可信；因為在這種不符合時代精神的傳奇般的生活中，大使以苦役犯為友，而王子，雖然時而自然表現出貴族教育所養成的翩翩風度，非顫顫巍巍的小市民所能相比，但一旦邁出公爵夫人的府邸，便與流氓大盜密謀；這夥人為人類群體所不齒，但舉足輕重，受懷疑時他們卻不在場，不受猜疑時，他們則耀武揚威，肆無忌憚，受不到懲罰；他們到處都有同夥，無論在平民階層，在軍隊，還是在神殿、監獄，甚至在御座，無一例外；他們，至少大多數都與非同類的人親密相處，既甜蜜，又危險，挑逗對方，與他們笑談自己的惡習，仿佛與己無關，由於他人的盲目或虛偽，這種遊戲玩得輕而易舉，且可持續多年，直至醜聞暴露，馴化者自食惡果，被人吞噬；在此之前，他們不得不矯飾自己的生活，欲注目不得不轉移視線，欲轉移視線卻又不得不注目，言談中不得不為許多形容對象易性，這種社會壓力與他們承受的心靈壓力相比，微不足道，確實，他們的惡習，或惡習一詞難以達義的行為，迫使他們對自己，而不再是對他人，造成重大的心理壓力，以便這種行為在自己的眼裡不再構成什麼惡習，然而，有的人更講究實際，處事更性急，他們無暇去搞交易，顧不上簡化生活，爭取通過合作贏得時間，於是便分道揚鑣，形成了兩夥，第二夥完全由與他們清一色的人組成。

學達書庫(xuoda.com)