追憶似水年華(325)_普魯斯特

三二五

　　剛剛說的這一切，連我自己過了數分鐘後方才恍然大悟，無形存在的諸多特性與現實交織在一起，待出現某個機遇，才能從它們之中把現實理出個頭緒來。反正眼下，我再也聽不清裁縫和男爵到底說些什麼，感到無比懊惱。恰在此時，我發現了那家出租的鋪子，與絮比安家只隔著薄薄一堵牆。若要潛入那家鋪子，只需上樓到我們家的套房，穿過廚房，順家僕專用的樓梯進入地窖，通過地窖即可穿越整個院子，來到地下室的那個地方。數月前，木工曾在那兒堆放過細木護壁板，絮比安本來也打算在那兒存放木炭，接著，再登上幾級臺階，便可進入鋪子。這樣，我的整條通道都是隱蔽的，任何人都發現不了我。這辦法是再謹慎不過了。可是，我並未這樣做，而是順著圍牆，露天繞過院子，儘量注意不被人瞧見。果然，誰也沒有發現，不過我想，與其說我有多精明，不如說又碰了個巧。順著地窖過去本來萬無一失，可我偏偏作出那麼不慎的決定，究其原因，也許有三條，假設至少有一條。首先是因為我迫不及待。其次大概是回想起在蒙舒凡藏在凡德伊小姐窗前經歷的那一幕，心有餘悸，隱約有些害怕。確實，我所經歷的類似情景，發生時往往都具備極為不慎、難以置信的特徵，雖然每次行動都很隱秘，但總是充滿風險，對此類舉動，仿佛害怕就是酬謝。第三個原因說來有些象兒戲，我簡直羞於啟齒，但我心裡十分清楚，這一因素在下意識中起著關鍵性的決定作用。為了領會——也為了揭穿——聖盧的軍事原則，我曾密切關注布爾人戰爭的情況，此後，我不知不覺地重溫起古時探險、遊歷的故事來。我讀得如癡如醉，竟然在日常生活中模仿起來，給自己壯膽。每當發病，鬧得我一連幾天幾夜不僅睡不著，而且躺不下，甚至不吃也不喝，全身衰竭，疼痛難忍，心想再也無望得救。此刻，我便會想起某個遊客，錯吃了毒草，癱在沙灘上，裹著被海水浸得水淋淋的衣服，發著高燒，渾身哆嗦，可兩天過後，竟然好轉。繼續盲目趕路，尋覓人跡，說不定會撞到食人肉的傢伙手裡，他們給我樹立了榜樣，使我增添了勇氣，獲得了希望，為自己一時氣餒感到羞愧。布爾人面對英國大軍，毫不畏懼，需向前衝鋒時絕不後退，冒著槍林彈雨，爭奪矮林，在毫無防禦工事的困境中，決一死戰，一想起他們，我不由得思忖：「我倒要看看自己怎麼會這麼怯懦，那戰場不就是自家的這個院子嘛，德雷福斯事件那陣子，我幾次參加決鬥，都沒有絲毫的畏懼，現在，我唯一擔心的冷箭，只不過是鄰居的目光，況且他們另有所事，無暇在院裡亂瞧。」

　　進了小鋪，我儘量避免碰擊地板發出吱吱聲響，同時意識到，絮比安的鋪裡一有動靜，我這邊就能聽個一清二楚，心想絮比安和德·夏呂斯先生有多冒失，又多幸運！

　　我不敢動彈一下。蓋爾芒特家的馬夫乘主人外出，曾把一架梯子搬進我正躲著的這家鋪子，緊挨工具間。若登上梯子，我准能打開氣窗，一切都能聽得清清楚楚，如同呆在絮比安家。可我擔心弄出聲響。再說，也無此必要。雖然多花了幾分鐘才潛進這鋪子，我也並不後悔。我開始從絮比安屋子聽到的僅僅是些不連貫的聲音，據此可作出判斷，他們並沒有多說話。那聲音煞是可怖，若不是每次聲響都伴著一聲高八度的呻吟，我准會以為有人在隔壁殺人，事畢，兇手和復活的受害者齊力清洗犯罪痕跡。後來，我才知道，世間能象痛苦一樣令人聲嘶力竭亂喊亂叫的，那便是痛快，尤其是痛快中平添——比如平添某種恐懼，害怕懷上孩子，不過，《聖徒傳》中有過類似不可信的例子，眼下決不可能有這回事——幾分憂慮，唯恐弄出污穢。約摸半個小時後（此間，我躡手躡腳爬上梯子，透過我未打開的氣窗往裡瞧），雙方開始了交談。絮比安硬是不接德·夏呂斯意欲給他的錢。

　　又過了半個小時，德·夏呂斯先生走出門來。「您下巴怎麼剃得這麼光溜溜的？」絮比安以溫存的口吻問男爵，「留著漂亮的小鬍子，多美呀？」「呸！多噁心呐！」男爵回了一句。

　　不過，男爵站在門口遲遲不走，向絮比安打聽居民區的情況。「您對面街頭那個賣栗子的一點都不瞭解？不是左邊的那位，那傢伙討厭死了，是右邊的那個樂呵呵的黑大個。還有街對面的那個藥店老闆，雇了個騎車的，客客氣氣的，為他送藥。」這一連串的提問，絮比安聽了准有些不耐煩，只見他象個專愛賣弄風情的女人，被唾棄後滿腹怨恨，挺起身子，答道：「我看您呀，總是朝三暮四。」這聲責備帶著痛苦、冷酷而又怪嗔的口氣，無疑令德·夏呂斯先生動了心，為了消除因好奇打聽造成的不良印象，他低聲乞求絮比安，聲音低得我無法聽清他到底說了些什麼，大概是希望他們再在鋪子裡呆一會，裁縫為之感動，臉部的痛楚神情遂煙消雲散，只見他細細端詳著男爵滿頭灰發下那張豐腴、通紅的臉，露出驚喜的神色，像是自尊心得到了深深的滿足，拿定主意，準備答應德·夏呂斯先生向他提出的要求，不過，應允前還是說了幾句有傷大雅的話：「您呀，真會折騰！」他眉開眼笑，顯得激動，傲慢而又充滿感激之情，對男爵說，「行，走吧，大小子！」

　　「我之所以又打聽有軌電車司機的事，」德·夏呂斯先生又固執地開口說道，「是因為不管怎樣，這對我回家有些用處。我有時確實會屈尊俯就，遇到哪個體態使我感興趣的難能可愛的人兒，就會跟在她後面跑，就象哈裡發①混作一個普普通通的商販，在巴格達城到處轉悠。」對此，我對貝戈特持相同的看法。即使哪一天不得不出庭自辯，他說的話也不會用以說服法官，而仍然會憑自己特殊的文學氣質的自然驅使，憑自己興趣所至，滿嘴貝戈特特有的言辭。德·夏呂斯先生與裁縫交談，用的語言與他同上流圈子的人物打交道時用的一模一樣，甚至其怪癖表現得更有過之而無不及，或許因為他本欲極力克服內心的怯懦，不料顯得過分傲慢，抑或因為內心膽怯，難以自己（在不同一階層的人面前往往會更發窘），致使他自我暴露，把自己的秉性暴露無遺，拿德·蓋爾芒特夫人的話說，他確實生性傲慢，且帶有幾分瘋狂。「為不失去她的蹤跡，」他繼續說道，「我就象個小教書的，又好比一位年輕英俊的大夫，跟著那位小人兒，跳上同一輛有軌電車。我們用『她』來稱呼，不過是為了遵守慣例（比如人們談起哪位王子，會問：殿下龍體安乎？）。若她換車，我馬上就掏出那張叫作『轉車票』的怪玩藝兒，簽個號，也許票上佈滿了瘟疫的細菌，車票儘管還給我，可編號並不每次都是第1號！就這樣，我有時要換三四次『車』。有時，到了深夜十一點，我一人擱在奧爾良車站，可怎麼也得回府呀！只要離開奧爾良站就行！譬如有一回，由於一直沒有搭上腔，我跟著來到了奧爾良，上了一節討壓的車廂，在工藝三角，即所謂的『行李網架』之間，貼著該交通網內主要建築藝術傑作的照片。車廂裡只有一個空位，我對面的歷史古跡，是奧爾良大教堂的一『景』，這座教堂是法國最醜陋的一座了，可我迫不得已，看得煞是累眼睛，就好比有人強迫我兩眼死死盯著一根根光學筆桿玻璃飾球的線條，弄得眼睛發炎。我在奧布萊跟我那位年輕的人兒下了車，可惜，她家人（我想像她一身缺點，可沒料到竟有個家）在站台等候著！我一面等著可以把我帶回巴黎的車子，滿腹懊惱只有靠迪安娜·德·普瓦提埃之家來排譴。儘管該處曾吸引了我在王宮執事的一位祖宗，可我更喜歡的還是有血有肉的大美人。為消除孤獨一人回家的厭倦滋味，我很想結識一位臥鋪車廂的服務員或一位電車司機。不過，「您不要反感，」男爵下結論道，「這不過是個趣味問題，如同大家所說的那樣，就上流社會的年輕公子而言，我並不希望佔有他們的肉體，可是，我非得觸及他們方能心安，我不是說觸及他們的肉體，而是觸動他們的心弦。只要哪位年輕人不再對我的去信無動於衷，而是有信必回，那他就已完全被我的靈魂所佔有，我內心也就獲得了安寧，或者說，若不很快又被另一位攪得心緒不寧，我心底至少是平靜的。這挺怪，是嗎？噢，那些常來這兒的上流社會的公子哥兒，您不認識幾位？」「不認識，我的寶貝。噢，不，有個棕頭髮的，個子很高，戴單片眼鏡，總是笑眯眯的，為人多變。」「我不明白您想指哪一位。」絮比安補充描繪了一番，德·夏呂斯先生還是不知所云，他確實不知道這位裁縫見了不太熟悉的人，過後連頭髮什麼顏色都記不清，這類貴人比人們想像的看來要多。不過，我瞭解絮比安的這一短處，他說的是棕發，可我想准是金髮，看來那人的相貌與夏特勒羅公爵完全吻合。

　　--------
　　①穆罕默德的繼承者，伊斯蘭國家的領袖。

學達書庫(xuoda.com)