追憶似水年華(276)_普魯斯特

二七六

　　萊奧妮姨祖母死後，弗朗索瓦絲認為只能用同情的口吻說話，而當她看到姨婆的女兒結婚前幾個月和未婚夫一起散步時不換著未婚夫的胳膊卻感到很反感。阿爾貝蒂娜一動不動地躺在我身邊，對我說：

　　「您的頭髮很美，眼睛很漂亮，您長得很可愛。」

　　我在提醒她時間已經不早了之後，又說：「您不相信我？」她回答我說：「當然相信。」她說的也許是真話，不過也就是兩分鐘以來的事，而且只能持續幾個小時。

　　她同我談我，談我的家庭，我的社會環境。她對我說：「啊！我知道您的父母認識一些體面人物。您是羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱的朋友。」我剛聽她講這兩個名字時感到非常陌生，但我忽然想起，我確實和羅貝·福雷斯蒂埃在香榭麗舍大街上一起玩過，後來再沒有見面。至於蘇珊·德拉熱，她是布朗代夫人的侄孫女，有一次，我本來要到她父母那裡上舞蹈課的，甚至要在一個沙龍喜劇中扮演一個小角色，但我怕笑得太厲害而引起鼻孔出血，就沒有去，因此，我一直沒有看見她。那時候，我認為不過是斯萬家的那位帽子上插著羽飾的女教師在蘇珊父母家裡教授舞蹈罷了，但也可能不是她，而是她的一個姐妹或朋友。我向阿爾貝蒂娜聲明，羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱在我的生活中幾乎不存在。

　　「這很可能，你和他們的母親有來往，這樣，你們也就有關係了。我經常在基督林茛道上遇見蘇珊·德拉熱，她長得挺漂亮。」我們的母親只是在邦當夫人的想像中才彼此認識，邦當夫人聽說我曾和羅貝·福雷斯蒂埃在一起玩過，我似乎不給他朗誦過詩，於是就得出結論，我同他有來往是因為兩家的父母親認識。有人對我說，她每次提到我母親的名字時，必定要說：「啊！是的，她是德拉熱、福雷斯蒂埃社交圈，或某某圈子裡的人」，這就給我的父母打了一個受之有愧的好分數。

　　此外，阿爾貝蒂娜的社會觀念是極其荒唐的。她認為，在姓西莫奈的人中，書寫有兩個n者不僅比只有一個n的人低賤，而且比其他可能有的人都低賤。如果一個人和你同姓，但不是你家裡人，你就有足夠的理由蔑視他。當然也有例外。比如，兩個西莫奈在一次集會中，假如說在開往墓地的送葬行列中相遇，覺得有必要隨便交談幾句，並且感到自己情緒很好，當有人給他們雙方作介紹，他們得知對方也姓西莫奈時，會彼此善意地尋找他們之間的親族關係。儘管毫無結果。但這僅僅是例外。有許多人是不值得尊敬的，可我們卻無視這一點，或者對此毫不在乎。但是，如果因為我們和他們同姓而造成把寄給他們的信交給我們，或者相反，把寄給我們的信交給他們，我們就會對他們的價值產生懷疑，而這種懷疑往往被證明是正確的。我們害怕搞混，若有人同我們講起他們，為避免和他們搞混，我們會厭惡地撇撇嘴。如若在報上看見我們的姓戴在他們頭上，會覺得他們竊取了我們的姓，社會其他成員犯罪與我們毫不相干。可同姓人犯罪，會讓他們罪加一等。我們仇恨其他一切姓西莫奈的人，這種仇恨不是孤立的，而是祖輩傳下來的，因而變得格外強烈。到了孫子一輩，只記得爺爺對其他姓西莫奈的人常常蔑視地撇撇嘴，但不知其中原委：如果有人告訴他們仇恨始自一起謀殺案，他們也會深信不疑。直到有一天，兩個非親非故的西莫奈結婚（這種事時有發生），前隙才算消除。

　　阿爾貝蒂娜不僅同我談羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱，而且還主動給我講述她家和安德烈的一個叔叔之間的一件事，大概是肉體的接觸產生了一種透露秘密的責任，至少在一開始，說第一句話的時候是這樣，那時，肉體接觸尚未引起口是心非，因而不用對我保密。在巴爾貝克時。她拒絕同我講這件事，可現在她認為不應該讓我感到她對我還有什麼秘密。現在即使她最要好的女友在她面前說我的壞話，她也覺得應該告訴我。我堅持要她回去，她只好走了，但她覺得我太粗魯，替我感到羞慚，因而強裝笑容，表示對我諒解，就象一個女主人看到有人穿著短上衣來她家作客，勉強笑迎，心裡卻很不舒服。

　　「您為什麼笑？」我對她說。

　　「我沒笑呀，我是在對您微笑，」她親切地對我說，「什麼時候我能再見到您？」她接著又說，似乎認為我們剛才的行動是一種偉大友誼的前奏曲（既然習慣上必然導致這個結局），這是一種事先就存在的友誼，我們有責任發現和公開承認，只有這個友誼才能解釋我們剛才的行動。

　　「既然您准許，我一有可能，就叫人去找您。」

　　我不敢對她說，一切取決於我能不能見到德·斯代馬裡亞夫人。

　　「唉！只好臨時決定了，事先很難知道，」我對她說，「假如哪天晚上我有空，能叫人去找您嗎？」

　　「過一段時間就可以了，因為我就要和我姨媽分開進出了。但現在不行。不管怎樣，我明天或後天下午到這裡來碰碰運氣。您有空就見我，沒空就算了。」走到門口，她見我沒有主動親她，甚感驚訝，就把臉湊到我嘴邊，認為我們現在不需要有粗俗的情欲就能接吻了。因為我們剛才短暫的卿卿我我，是男女單獨在一起心靈交感時可能產生的一種關係，所以，阿爾貝蒂娜認為，應該為我們剛才在床上的接吻意外而短暫地添上一層騎士和情婦接吻時的感情色彩，正如中世紀行吟詩人對於接吻可能構想的那樣。

　　這位可能被中世紀雕刻家刻在聖安德烈教堂門廊上的庇卡底①少女剛離開我，弗朗索瓦絲就給我送來了一封信，我欣喜若狂，因為這是德·斯代馬裡亞夫人的信，她答應星期三和我共進晚餐。這封署名為德·斯代馬裡亞夫人的信，對我來說，寫信人與其說是真實的德·斯代馬裡亞夫人，毋寧說是阿爾貝蒂娜來看我之前我思念了整整一天的德·斯代馬裡亞夫人。這是愛情玩弄的可怕騙局。愛情一開始就唆使我們和一個不屬外部世界的女人，一個僅僅是我們想像中的女人玩弄這場騙局。況且，唯有這想像中的女人才永遠聽我們使喚，讓我們佔有，才能被同想像力一樣隨心所欲的記憶力變得完全不同于真實的女人，正如夢幻中的巴爾貝克不同于真正的巴爾貝克一樣。我們通過想像創造了一個女人，漸漸地，我們非要讓現實中的女人和夢幻中的女人相象，這就給我們帶來了痛苦。

　　--------
　　①庇卡底是法國北部舊省名。

　　阿爾貝蒂娜來訪，耽擱了我很長時間，當我趕到德·維爾巴裡西斯夫人家裡時，喜劇已經演完了。客人們從第一客廳裡湧出來，邊走邊議論著蓋爾芒特公爵夫婦徹底分居的特大新聞。我不想從側面進攻人流，於是便在第二客廳的一張大安樂椅上坐了下來，等待女主人過來時向她問候。我看見公爵夫人從第一客廳走出來，身穿一件寬大的黃緞連衣裙，裙子上引人注目地別著幾朵碩大的黑罌粟花，顯得莊嚴，魁偉。想必看戲時她坐在第一排，所以比別人晚出來。看見她，我不象以前那樣失魂落魄了，我母親突然把我從一個曠日持久的幻夢中喚醒了。一天，她把手放在我額頭上（就象她怕給我帶來痛苦時習慣做的那樣），對我說：「別天天上街去看德·蓋爾芒特夫人了，你都成了大家的笑柄啦。況且，你看，你外祖母病得那樣厲害，你還有更要緊的事要做呢，何苦在路上等一個不把你放在眼裡的女人呢」，於是，她就象一個會施催眠術的人，使我擺脫幻夢，回到了現實，使我睜開了眼睛；她又象一個醫生，讓我意識到現實和責任，治好了我沉迷不醒的想像出來的疾病。第二天，我用了一整天時間同這個已被我拋棄的病痛作最後的告別，連續幾個小時邊哭邊唱舒伯特的《告別曲》：

　　……再見了，天使們非同凡俗的姐妹，

　　奇妙的聲音在遠方將你召喚。

　　接著就沒事了，上午我再也不出門了。沒想到會是這樣輕而易舉，以致我預言（以後大家會看到我的預言是錯誤的），在我生活中，同一個女人斷絕來往將會是一件很容易的事。直到弗朗索瓦絲告訴我，絮比安很想換一間大一點的房子，正在街上尋找一個店鋪時，我才開始出門。我想幫他找到這樣一個店鋪（再說，我也很樂意幫他忙，因為在街上閒逛，在乳品店敞開的鐵窗下，可以看見戴白袖套的送奶姑娘；我躺在床上，就已經聽見陽光明媚的大街上人聲喧鬧，就象在海灘一樣）。此外，我現在出門自由自在，因為我心裡坦然，我不是為看德·蓋爾芒特夫人才出門的，這就象一個女人，只要有情夫，她就會小心翼翼，哪天同情夫一刀兩斷了，她就會把信到處亂放，就有可能把一個她已不再感到害怕，同時也不會再犯的錯誤暴露給丈夫。

　　當我知道幾乎每幢房子都有不幸人時，心裡感到很難過。這裡，妻子因丈夫有外遇而哭泣不停。那裡卻是妻子欺騙了丈夫。在別處，一位含辛茹苦的母親遭到酒鬼兒子的毒打，竭力在鄰居面前掩飾自己的痛苦。人類有一半在哭泣。當我認識到這個道理時，心裡非常惱火，以致我想，丈夫或妻子與人通姦，是不是有他們的道理，是因為他們得不到合法的幸福，除了對自己的妻子或丈夫外，他們對誰都親，對誰都忠。不久，我就不能再以幫助絮比安為理由，每天上午繼續到街上亂逛了。因為我聽說，我們院子裡的那位細木匠接到了房管員的驅逐令，說他敲敲打打，鬧得雞犬不寧。細木匠的車間與絮比安的裁縫鋪僅一板之隔。絮比安求之不得，因為車間有一個與我們地窖相通的放細木板的地下室。絮比安將把煤放在地下室裡，拆掉隔板，他就有了一個寬敞的店鋪。絮比安覺得德·蓋爾芒特先生要價太高，就先讓那些想找房子的人來看看，公爵找不到房客，就會洩氣，從而心甘情願地降低價格，把房子租給他。弗朗索瓦絲注意到，每天看房的時間過了，門房甚至還把「待租」的牌子留在店門口。她覺察到，這是門房設的圈套，想把蓋爾芒特家那位聽差的未婚妻引到這裡來（他們會找到一個談情說愛的隱蔽所），然後把他們當場抓住。

　　儘管不再需要為絮比安找房子了，但我無論如何仍堅持在午飯前出門。我常常遇見德·諾布瓦先生。有時他正在和一個同事交談，他用目光打量我，看夠了，就把眼睛移到他的談話人身上，既沒有對我微笑，也沒有朝我點頭，好象壓根兒不認識我。因為對於這些顯要的外交官來說，以某種方式注視你，並非是為了讓你知道他們看見你了，而是要讓你知道他們沒有看見你，他們正在和同事談一個嚴肅的問題。我經常在我們家附近遇見一個大個子婦女，她對我有失檢點，因為儘管我不認識她，她卻總要回首看我，徒勞地在商店櫥窗前等我，朝我微笑，仿佛要來擁抱我，要委身於我。如果遇到熟人，她就立即恢復冷漠的神態。好久以來，在我上午的奔波中，根據我要做的事情，哪怕是買一份報紙那樣的小事，我總是選擇最近的路，即使我走的路線不在公爵夫人習慣的散步路線內，我也毫不遺憾，如果相反，恰好同她的路線重合，我也不必小心謹慎，掩飾自己的感情，因為我不再感到這條路是禁路了，不再需要煞費苦心地讓一個無情無義的女人開恩，不情願地讓我看一眼。但是，我沒有想到，我精神上恢復健康後，這不僅使我對德·蓋爾芒特夫人恢復了正常態度，而且也使德·蓋爾芒特夫人改變了態度，對我友好和親切了。不過，這對我已經無關緊要了。從前，即便把世界的力量聚集起來，促使我同她接近，也會在一個不幸的愛情女神施展的魔法面前化為烏有。仙女的威力大於人類，她們規定，一旦被施了魔法，一切都無濟於事，直到有一天，我們真心誠意地對自己說「我不再愛」時，魔法才會解除。我曾埋怨聖盧沒把我介紹給他的舅媽。但是，他不比別人更高明，他同樣不可能破除魔法。只要我還愛著德·蓋爾芒特夫人，我從別人那裡得到的關切和恭維只會使我內心痛苦，因為這不是她給我的，況且她並不知道。然而，即使她知道了，也不會有什麼用處。但是，任何細小的感情流露，失約，拒絕一起吃飯，一種無心的、不自覺的嚴厲態度，甚至比所有的化妝品和最漂亮的衣服更有用處。如果有人把這個成功的秘訣教給別人的話，准會獲得成功。

學達書庫(xuoda.com)