追憶似水年華(256)_普魯斯特

二五六

　　羅貝把我叫到客廳裡首。他和他母親在那裡。

　　「你今天真好，」我對他說，「怎樣感謝你呢？明天我們可以在一起吃晚飯嗎？」

　　「你要是願意，就明天，不過得讓布洛克也來。我在門口碰見他了。開始他對我很冷淡，因為他給我寫過兩封信，我無意中忘了回信（他沒有給我講是這件事得罪了他，但我心中有數），可是轉而他對我那麼親熱，我不能對不起一個這樣的朋友。我感到我們之間，至少對他而言，是同生共死的朋友。」

　　我並不認為羅貝完全看錯了。布洛克惡語傷人，常常是因為他覺得他的滿腔熱忱得不到應有的報答。他很少想像別人的生活，想像不到別人可能生病，或者出門旅行了，或者有其他事情，一個星期接不到回信，就認為人家是有意冷淡他。因此，我從不相信，他作為一個朋友、後來又是作家的極端粗暴的態度是根深蒂固的。如果你冷冰冰地對他擺出一副尊嚴，或者對他卑躬屈膝，他就會變本加厲，更加粗暴無禮，反之，如果你對他熱情，他常常會軟下來。「至於你說我對你好，」聖盧繼續說，「你過獎了，其實根本不是我好，我舅媽說，是你在躲著她，一句話也不同她說。她尋思你對她有什麼不滿呢。」

　　對我來說值得慶倖的是，即使我相信這些話是真的，但因為我們馬上要去巴爾貝克海灘（而且我認為動身在即），所以我不可能再去見德·蓋爾芒特夫人，也就不可能向她說明我對她沒有不滿，從而使她不得不承認其實是她自己對我不滿。但是，我只要想一想她甚至沒有讓我去她家看埃爾斯蒂爾的面，我就頭腦清醒了。況且，這談不上什麼失望，因為我根本就沒抱希望，我知道我不討她喜歡，要她愛我那是癡心妄想。我最大的希望，也就是要她對我熱情一些，給我留下一個美好的印象（因為離開巴黎之前我不能再見到她了），我要把這個印象完整地帶到海灘去，使它永遠留在我的心田，而不是帶走一個充滿了憂慮和悲傷的回憶。

　　德·馬桑特夫人同羅貝說話時，經常停下來同我搭話，她說，羅貝常同她談起我，他多麼愛我等等。她對我可謂熱情之極，我感到很不是滋味，因為我覺得她這種熱情是受一種害怕心理支配的，她怕為了我的緣故，她會同兒子鬧翻。她今天一直沒有見到兒子，迫不及待地想同他單獨在一起，她認為她對他的威力難以同我對他的影響相比，應該慎重一些。在這之前，德·馬桑特夫人曾聽到我向布洛克打聽他叔叔納四姆·貝爾納的情況，於是她問我，這個貝爾納是不是在尼斯①住過。

　　--------
　　①尼斯是法國地名。

　　「這麼說，他在德·馬桑特先生同我結婚前就在那裡認識他了，」她說，「我丈夫常常同我談起他，說他善良，心地正直，為人慷慨。」

　　「想不到他也有不撒謊的時候，真令人難以相信，」布洛克聽了可能會這樣想。

　　我一直想對德·馬桑特夫人說，羅貝對她的感情比對我的要深得多，即使她對我不友好，我也不會企圖唆使她的兒子疏遠她，反對她的。但是，自從德·蓋爾芒特夫人走後，我有更多的閒暇觀察羅貝了，而僅僅在這時我才發現，憤怒似乎又一次從他的胸腔往外湧，呈現在他冷峻而陰沉的面孔上。我怕他想起下午的爭吵，想起他面對情婦的冷酷無情卻沒有針鋒相對，而是忍氣吞聲的情景，會在我面前感到抬不起頭來。

　　突然，他從他母親摟著他脖子的一隻胳膊中掙脫出來，走到我身邊，把我拉到坐著德·維爾巴裡西斯夫人的那張擺滿花的小櫃檯後面，示意我跟他到小客廳去。我急衝衝朝小客廳走去，不料德·夏呂斯先生大概以為我要走了，突然丟下正在和他談話的德·法芬海姆先生，倏地轉過身來，跟我面對面。我惶惑地發現他手裡拿著那頂帽裡上有字母G和公爵冠冕的帽子。在小客廳的門洞裡，他目不正視地對我說：

　　「既然我看到您現在已經踏進了社交界，那我希望您能來看我。不過這相當複雜，」他心不在焉地又說，好象在心裡合計著一件樂事似的，害怕一旦錯過同我一起謀劃實施辦法的機會，就再也不可能辦成了。「我很少呆在家裡，您得先給我寫信。哦，我希望能有一個更安靜的地方和您詳細談一談。我馬上就走。您願意和我一起走一走嗎？只占您一點兒時間。」

　　「您最好還是細心一點，先生，」我對他說，「您拿了一位客人的帽子了。」

　　「您想不讓我拿自己的帽子嗎？」

　　我推測，有人把他的帽子搶走了，他不願意光著腦袋回家，就隨便拿了一頂，要是我戳穿他，他會無地自容的。前不久，我就幹過這種傻事。因此，我不再堅持了。我對他說，我先要和聖盧說幾句話。

　　「他正在同那個白癡蓋爾芒特公爵說話呢，」我又說。「您這句話夠有意思的，我一定向我兄弟轉告。」「啊！您相信這能使德·夏呂斯先生感興趣嗎？」（我想，如果他有兄弟，那這個兄弟也應該姓夏呂斯。這個問題，在巴爾貝克海灘時，聖盧曾給我解釋過，但我一時忘了。）「誰跟您講是德·夏呂斯先生？」男爵傲慢地對我說。「到羅貝那裡去吧。我知道，今天他同那個使他名譽掃地的女人大吃大喝時，您也在場。您應該好好利用您對他的影響，教他明白他玷辱了我們家族的聲譽，給他可憐的母親和我們大家帶來了憂慮。」

　　我真想對他說，在那頓辱沒門庭的午飯上，我們談的全是愛默生①、易蔔生和托爾斯泰，那位姑娘規勸羅貝，要他只喝水，不喝酒。我相信羅貝的自尊心受了傷害，為了儘量撫慰他，我努力諒解他的情婦。可我哪裡知道，他此刻雖然還在生她的氣，但他責備的卻是他自己。即使是一個好男人和一個好女人吵架，正義完全在好男人一邊，也總會有一件小事，使得壞女人在某一個問題上看起來似乎沒有錯。因為她對其他問題滿不在乎，只要那個好男人還需要她，只要他一想到同她分手就意氣消沉，他就會因情緒低落而謹小慎微，會念念不忘她對他的荒唐指責，尋思她的指責可能有道理。

　　「我想我在項鍊問題上對不住她，」羅貝對我說，「當然，我並沒有惡意，但我知道別人的看法和我們是不一樣的。她小時候受過不少苦。在她看來，我畢竟是一個相信金錢萬能的富翁，無論是對佈施龍施加影響還是打一場官司，窮人都不是富人的對手。當然，她對我也太薄情了，我從來只希望她幸福。不過，我知道，她認為我想讓她感到，我可以用金錢把她拴住，可這不符合事實。她多麼愛我，不知道她會怎樣想我呢！可憐的姑娘！你知道，她多麼溫存，我簡直無法向你形容，她為我做了許多令人欽佩的事。現在她一定痛苦極了！無論如何，不管發生什麼，我都不願意她把我看成是一個沒有教養的人，我要到佈施龍那裡去買那串項鍊。誰知道呢？說不定看到我這樣做，她會承認錯誤呢。你看見了吧，我不能忍受的就是想到她現在很痛苦。別人的痛苦，我們知道，是不關我們痛癢的。可是她不一樣。想到她有痛苦，可又想像不出她痛苦的樣子，我真快要發瘋了。我寧可永遠不再見她，也不願意讓她痛苦。但願她能幸福，如果需要，我可以離開她，這就是我的全部要求。聽著，你知道，對我說來，凡是同她有關的事都是天大的大事。我得趕緊到首飾店去一趟，然後去請求她寬恕。在我去她家之前，她會怎樣看我呢？要是她能知道我要去找她就好了！你可以去她家碰碰運氣。誰知道呢，說不定會萬事大吉的。也許，」他微微一笑，仿佛這是一個美夢，他不敢相信似的，「我們三個人可以一同去鄉下吃晚飯。不過現在還很難說。我知道我對她很不瞭解。可憐的寶貝，也許我又會傷她的心。再說，她也許已下了決心，不會再改變了。」

　　--------
　　①愛默生（1803—1882），美國散文作家、詩人，先驗主義作家的代表，在著作中宣揚基督教的博愛和自我道德修養，要求進行緩和的社會改革。

學達書庫(xuoda.com)