追憶似水年華(247)_普魯斯特

二四七

　　「您倒不趕潮流，」前大使對布洛克說，「因此我要祝賀您。在現在這個時代，公正不偏的研究已不再存在，盡向公眾兜售淫穢的或荒唐可笑的貨色，可您卻不。假如我們有一個好政府的話，您做出的努力按說是應該受到鼓勵的。」

　　布洛克為只有自己倖免於這場世界性災難而得意忘形。但是，在這個問題上，他仍然想瞭解細節，他想知道德·諾布瓦先生所說的荒唐可笑的貨色是指什麼。布洛克感到自己的創作路子跟多數人沒什麼兩樣，並不認為有什麼與眾不同。他又回到德雷福斯案件，但無法理清德·諾布瓦先生的觀點。他竭力想讓他談一談現在報界經常提到名字的軍官；他們比介入這一案件的政界人物更令人矚目，因為政界人物早已遐邇聞名，而軍官卻不見經傳；他們身穿軍服，剛從一種截然不同的生活中走出來，打破了嚴格保持的沉默，就象洛亨格林①從一隻由天鵝引導的吊籃中走出來一樣，激起人無限的好奇心。布洛克認識一個主張民族主義的律師，多虧這個律師，他多次旁聽了左拉訴訟案②的庭審。他隨身帶著三明治和一瓶咖啡，一早就到那裡，晚上才出來，就象去參加中學優等生會考或中學畢業作文比賽一樣。習慣的改變使他的神經異常興奮，而咖啡和激動人心的庭審又把他熱烈的情緒推到頂點，當他離開法庭後，對那裡發生的一切仍然念念不忘，晚上回到家裡，還想重返美麗的夢境，他跑到兩派經常出沒的飯館去找觀點相同的人，和他們沒完沒了地談論白天發生的事，用命令的口吻——這使他幻想自己在發號施令——要來一份夜宵，以彌補這一早就開始的中間又沒有進餐的一天給他帶來的疲勞與饑餓。人總是生活在實際經驗和想像中間，對於我們認識的人，總想深入猜想他們如何生活，而對那些我們只能猜想如何生活的人，又渴望能認識他們。德·諾布瓦先生對布洛克的問題作了回答：

　　--------
　　①洛亨格林是德國傳說中的人物。他奉命保護一個女公爵，乘坐天鵝引導的吊籃，去把女公爵從敵對的封臣手中解救出來。後來與女公爵結為伉儷。
　　②左拉（1840—1902），法國自然主義作家。德雷福斯案件發生後，他於1898年發表「我控訴」一文，抨擊法國當局，因此被判徒刑。

　　「已有兩名軍官介入這個案件，我曾聽到一個人談起過他們。這個人是德·米拉貝爾先生，他的判斷力我是信得過的，他對那兩個軍官很賞識。一個是亨利中校①，另一個是比卡爾中校②。」

　　「可是，」布洛克喊道，「宙斯的女兒雅典娜女神在他們的頭腦中注入了截然相反的看法。他們就象兩頭雄獅，爭鬥不休。比卡爾上校在軍中身居要職，但是寶劍的閃光把他引到了不該去的地方。民族主義者的利劍一定會斬斷他的虛弱的身軀，他會成為食死人肉動物和飛禽的佳餚。」

　　--------
　　①亨利（1846—1898），法國軍官，在德雷福斯案件中捏造證據，加害德雷福斯，後因偽證罪行被揭露，被捕後自殺身亡。
　　②比卡爾是堅持重審德雷福斯案件的正直的法國軍官。

　　德·諾布瓦先生沒有作聲。

　　「他們躲在那裡閒聊什麼？」德·蓋爾芒特先生指著德·諾布瓦先生和布洛克問德·維爾巴裡西斯夫人。

　　「德雷福斯案件。」

　　「啊！見鬼！對了，你們知道誰是德雷福斯最狂熱的保護者嗎？你們誰也猜不著。是我的外甥羅貝！我甚至可以告訴你們，當賽馬俱樂部的人聽到他的『光輝業績』時，都群起而攻之，把他罵得狗血噴頭。再過一個星期，他就要參加……」

　　「當然，」公爵夫人插嘴道，「如果他們都象吉爾貝，主張把全部猶太人遣返耶路撒冷……」

　　「啊！這麼說，蓋爾芒特親王同我的看法不謀而合羅，」德·阿讓古爾先生打斷公爵夫人說。

　　公爵常把妻子當門面炫耀，但並不愛她。他「唯我獨尊」，討厭別人打斷他說話，況且他在家裡向來對妻子很粗暴。作為一個壞丈夫和一個油嘴滑舌的男人，他看到妻子非但不聽他說話，而且還打斷了他的話頭，不由得惱羞成怒，渾身顫抖，便立即收住話頭，朝公爵夫人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。

　　「您怎麼想得出來跟我們談吉爾貝和耶路撒冷的？」他終於又說話了，「風馬牛不相及嘛。不過，」他緩和了一點語氣又說，「您一定會承認，如果我們家裡有人被賽馬俱樂部開除了，尤其是羅貝，因為他父親在那裡當過十年主席，終歸是一件不光彩的事吧。我有什麼辦法呢，親愛的，這件事讓那些人好不高興，一個個都吹鬍子瞪眼睛的。我不能責怪他們。您是知道的，我本人沒有任何種族偏見，我認為種族偏見不符合時代潮流，我很想與時代同步前進。可是，見鬼，當一個人有了聖盧侯爵的稱號，他就不應該是重審派！您要我同您說什麼呢！」

　　德·蓋爾芒特先生在說到「當一個人有了聖盧侯爵的稱號」這句話時，語氣十分誇張。然而他清楚地知道，一個有了「蓋爾芒特公爵」稱號的人更了不起。但是，如果說他的自尊心使他想誇大蓋爾芒特公爵高人一等的地位的話，那麼，他的想像力卻比高雅的情趣更促使他貶低公爵稱號，誰都這樣，總是此山望著彼山高，家花不如野花香，想像力這種放之四海而皆準的規律不但適用於其他人，也適用于公爵。不僅是想像力的規律，語言也一樣。不過語言的兩條規律不管哪一條在這裡都用得上。其中一條要求一個人的談吐符合他思想所屬的階級，而不是他本人所屬的階層。因此，德·蓋爾芒特先生哪怕在談論貴族時，他的談吐也很可能象平庸的資產者，會象他們那樣說「當一個人有了蓋爾芒特公爵的稱號」之類的話，而一個文人，一個象斯萬和勒格朗丹那樣的人，是不會這樣說的。一個公爵，哪怕以上流社會的習俗為題材，也會寫出充斥小市民氣味的小說，貴族爵號在這裡毫無用武之地，而一個平民寫的小說卻可以冠以貴族的稱號。至於德·蓋爾芒特先生究竟是聽哪個資產者說過「當一個人有了——稱號」這句話的，恐怕連他自己也說不清楚了。但是，語言的另一條規律要求不時地有一些新表達方式問世，就象一些疾病，出現後不久就銷聲匿跡，以後再也聽不見有人談起；在同一個時期內，可以聽到有人不約而同地使用這些表達方式，但誰也不知道它們的由來，可能是自然產生的，也可能是偶然，就象一種美洲野草，一次偶然的機會，野草種子粘在旅行毯的絨毛上，然後又落在法國一條鐵路的斜坡上，就在法國發芽生長了。然而，正如有一年布洛克對我談起他自己時說過的一句話（「那些最可愛、最傑出、最有地位、最苛求的人發現，只有一個人他們認為是絕頂聰明、討人喜歡和不可缺少的，那就是我布洛克」），我從一些和他素不相識的人嘴裡也聽到過，只不過是把布洛克換成他們自己的名字罷了，同樣，聽到「當一個人有了……稱號」這句話之後，又有什麼可以大驚小怪的呢？

　　「您要我說什麼呢，」公爵繼續說，「種族偏見在那裡佔優勢，因此，這是不難理解的。」

　　「這尤其是可笑的，」公爵夫人回答說，「他母親堅決反對重審，成天在我們耳邊嘮叨法蘭西祖國聯盟①怎麼就對他沒有影響？」

　　--------
　　①法蘭西祖國聯盟為反對重審德雷福斯案件的民族主義組織，成立於1898年，德雷福斯案件結束後即宣告解散。

　　「是這樣。可不光有他的母親呀，別給我們瞎吹了。不是還有一個不正經的女人嗎？一個品行不端、最壞最壞的女人，她對他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想狀態傳給羅貝了。」

　　「公爵先生，您大概還不知道可以用一個新詞來表達這種思想狀態吧，」檔案保管員說，他是反重審委員會的秘書，「用『精神狀態』，這個詞和『思想狀態』表達的意思完全相同，但至少誰也聽不懂。妙就妙在這裡，正如有人說的，這是『最時髦』的詞。」

　　然而，檔案保管員剛才聽說了布洛克這個猶太名字，現在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，只是理由不同罷了。侯爵夫人在檔案保管員面前戰戰兢兢地裝出反對重審的樣子，生怕他知道她接待了一個同「工會」多少有點關係的猶太人會責備她。

　　「啊！精神狀態，我得記在本子上，以後我要用的，」公爵說。（這不是故作姿態，公爵確實有一個小本本，記滿了「引語」，每赴重大宴會之後總要溫習一遍。）「我喜歡這個詞。許多這樣的新詞出現後，不久就銷聲匿跡了。最近我讀到一句話，說是一個作家很有『才具』。隨便你怎麼理解都可以。

　　後來我再也沒有看見過這個詞。」

　　「精神狀態可比才具用得廣，」投石黨歷史學家插了一句，「我是國民教育部下屬一個委員會的成員，我在那裡多次聽到人用這個詞。我在我那個圈子，也就是伏爾內伊圈子裡，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說過。」

　　「我沒有這個榮幸，我不是國民教育部的人，」公爵裝出謙卑的樣子回答說，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽眾投去得意目光，可憐的歷史學家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，「我沒有這個榮幸，我既不是國民教育部的成員。」他自鳴得意地慢悠悠地重複道，「也不是伏爾內伊圈子裡的人（我不過是賽馬協會和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？」他問歷史學家，歷史學家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身顫抖，「我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認我不知道精神狀態。阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什麼不能把德雷福斯背叛行為的證據公佈於眾嗎？

學達書庫(xuoda.com)