追憶似水年華(239)_普魯斯特

二三九

　　「先生，我估摸您是想寫德·蒙莫朗西公爵夫人吧，」德·維爾巴裡西斯夫人對投石黨歷史學家說，像是低聲抱怨似的。她哪裡知道，她的和藹可親的神態已被這賭氣般的咕噥，被衰老引起的生理性憂憤，被模仿舊貴族農民氣十足的聲調而造成的不自然弄得皺皺巴巴，裂痕條條了。「我馬上就讓你看她的畫像。我這張是原件，盧浮宮的那張是複製品。」

　　她把畫筆往花旁邊一擱，站起身，露出腰上的小圍裙。她是怕顏料弄髒衣裳才圍圍裙的。本來，她那頂無邊軟帽和那副笨重的眼鏡已經使她象一個鄉下女人了，圍上這條小圍裙，就更顯得土氣。而她的僕從和給客人端茶上點心的膳食總管，還有奉命前來照亮蒙莫朗西公爵夫人畫像的僕人（她是一個享有盛名的東方教務會的女修道院院長），一個個都穿著華麗的制服，與德·維爾巴裡西斯夫人那身土裡土氣的裝束形成鮮明的對照。大家都站了起來。「有意思的是，」她說，「我們的姑婆、姨婆那一輩人，常常是這些教務會中的女修道院院長，可是，法國國王的女兒卻沒有吸收進去。這些教務會是很難加入的。」「沒有吸收？國王的女兒？為什麼？」布洛克驚訝不已，問道。「因為自從法國王族與非王族聯姻後，王族的地盤縮小了。」布洛克更加吃驚了。「與非王族聯姻？法國王族？怎麼回事？」

　　「就是同梅第奇家族①唄，」德·維爾巴裡西斯夫人用極其自然的口吻回答說。「這畫像很漂亮，是不是？保存得很好，」

　　她又說。

　　--------
　　①梅第奇家族是意大利的大家族，成員多為商人和銀行家，不是王族。一年，該家族的瑪麗·德·梅第奇與法王亨利四世結婚。

　　「我親愛的朋友，」梳著瑪麗—安托瓦內特髮型的夫人說，「您還記得嗎？那天我把李斯特帶到您這兒來時，他對您說，這張畫是複製品。」

　　「如果說音樂，我會對李斯特的意見心悅誠服的，但繪畫不行！再說他已經年老昏聵。我不記得他講過這句話了。不過，也不是您把他帶來的呀。在這之前，我在塞恩—維特根斯坦公主府上和他共進晚餐已經不下二十次了。」

　　阿利克斯見這一招沒有成功，便閉口不言，一動不動地站在那裡。她那張撲了一層層香粉的臉孔活象石膏臉。她的側影顯得雍容華貴，宛若公園裡的一尊風化了的女神塑像，短斗篷遮住了長滿青苔的三角形底座。

　　「啊！又是一幅漂亮的畫像，」歷史學家說。

　　門打開了，德·蓋爾芒特夫人走進來。

　　「你來啦，你好，」德·維爾巴裡西斯夫人說，連頭都沒有點，從圍裙的口袋裡抽出一隻手，遞給剛進來的德·蓋爾芒特夫人，馬上又把頭轉向歷史學家，不再理她了，「這是拉羅什富科公爵夫人的畫像……」

　　一個年輕的僕人托著一個盤子走進來，盤子裡有一張名片。他看上去很有膽量，臉長得也很可愛（不過，為了使自己完美無缺，無懈可擊，他把臉修得恰到好處，鼻子微微發紅，皮膚稍稍發亮，仿佛還保留著剛用刀雕刻過的痕跡）。

　　「是那個已經好幾次來看過侯爵夫人的先生。」

　　「您同他說我有客人了嗎？」

　　「他聽到說話聲音了。」

　　「那好吧，就讓他進來。是別人給我介紹的，」德·維爾巴裡西斯夫人說，「他對我說，他很想在這裡受到接待。我從來沒有同意。可他來過五次了。總不能讓人不高興吧。先生，」她對我說，「還有您，先生，」她又指著投石黨歷史學家說，「我給你們介紹我的侄女，蓋爾芒特公爵夫人。」

　　歷史學家和我一樣深深地鞠了一躬，他以為施禮後總會得到一點兒友好的表示，眼睛發亮，嘴正準備張開，可是德·蓋爾芒特夫人的表情卻一下使他涼了半截。德·蓋爾芒特夫人利用她獨立自主的上半身，用過分的做作姿態向前施了一禮，然後抬起頭來，頭抬得不高不低，使目光看上去似乎沒有注意到前面還站著兩個人。她輕輕地哼了一聲，然後鼻翼動了動，恰到好處地表明她的注意力實在閑極無聊，我和歷史學家沒有給她留下任何印象。

　　不知趣的客人進來了，他一直朝德·維爾巴裡西斯夫人走去，神情天真而熱誠。是勒格朗丹！

　　「夫人，您能接見我，我銘感終身，」他說道，並且加重「銘感」二字。「您給了一個孤獨的老人一種不同一般的、妙不可言的快樂。我向您保證，它的反響……」

　　他看見我了，猛地刹住話頭。

　　「我正在讓這位先生看拉羅什富公爵夫人那張漂亮的畫像呢，她是《格言集》①作者的妻子，畫像是家傳的。」

　　--------
　　①《格言集》是十七世紀作家拉羅什富公爵的名著。

　　德·蓋爾芒特夫人在同阿利克斯寒暄，說她今年沒能象其他人那樣去看她，深感抱歉。「我通過馬德萊娜經常得到您的消息，」她又說。

　　「今天她在我那裡吃午飯了，」馬拉蓋濱河路的侯爵夫人說。一想到德·維爾巴裡西斯夫人永遠也不能說這句話，不禁洋洋得意。

　　在她們寒暄的時候，我同布洛克交談。因為我聽說他父親對他的態度變壞了，我怕他羡慕我的生活，便對他說他生活得想必比我幸福。這純粹是一句客套話，但是，那些自尊心強的人聽了，很容易相信自己果真鴻運高照，或者很想說服別人相信他們交了好運。「不錯，我的確生活得很愉快，」布洛克樂呵呵地對我說，「我有三個莫逆之交，多一個我也不要。我有一個令人羡慕的情婦，我幸福極了。天父宙斯很少賜予人這樣的幸福。我相信他主要是想炫耀自己，讓人羡慕，但在他的樂觀中也許還隱藏著一種追求獨特風格的願望。很顯然，他不願意人云亦云，庸俗地回答一句：「啊！這沒什麼，等等。」從前，有一天下午，他家舉行舞會，我因故沒能參加。當我問他「好玩不好玩」時，他平淡而冷漠地，就象在談別人的事似地回答我說：「是的，好玩極了，再沒有比這更成功的舞會。真叫人樂而忘歸。」

　　「您給我們講的使我非常感興趣，」勒格朗丹先生對德·維爾巴裡西斯夫人說，「那天我還想，您的風格同他①很相仿，文筆幹脆利落。如果用兩個相矛盾的字眼來形容，那就是動中有靜，瞬息間有永恆。今晚我真想把您講的話全都記在本子上，不過，我一定會把它們銘記在腦子裡的。您講的東西，用儒貝②的話來說（我想是他說的），總值得記住的良師益友。您從沒有讀過儒貝的書？啊！您要是讀他的書，他在地下有知會多高興啊！請允許我從今晚起給您送他的書，我為能向您介紹他的思想而感到自豪。他沒有您的才幹，卻和您一樣文筆優美。」

　　--------
　　①指上文提到的《格言集》的作者。
　　②儒貝（1754—1829），法國倫理學家，對人和文學有獨到的見解。

　　我本想立即走過去向勒格朗丹問好，可他總是儘量離開我遠遠的。顯然，他不希望我聽見他對德·維爾巴裡西斯夫人那滔滔不絕、娓娓動聽的恭維。

　　她笑著聳聳肩，就象聽到了一番譏笑似地，然後把頭轉向歷史學家。

　　「這個女人是赫赫有名的瑪麗·德·羅昂，就是謝弗勒絲公爵夫人，她的第一個丈夫是德·昌伊納先生。」

　　「親愛的，說起德·呂伊納夫人，倒使我想起了約朗德。她昨天上我那裡去了。我要是知道您昨晚沒有客人，我就叫人來請您了。裡斯多裡夫人是突然來的，當著作者的面朗誦了加門·西爾法王后的臺詞。美極了！」

　　「真缺德！」德·維爾巴裡西斯夫人心裡想。「那天，她同德·博蘭古夫人和德·夏波納夫人竊竊私語，肯定是講這件事。」但她回答說：「昨天我不忙，可您來請我我也不會去的。裡斯多裡夫人走運的時候我看過她的演出，她的黃金時代已經過去了。再說，我不喜歡加門·西爾法王后的臺詞。那位裡斯多裡夫人到這裡來過一次，是奧斯塔公爵夫人帶她來的，她吟誦了但丁《地獄》中的一個章節。吟誦得妙極了，簡直無可比擬。」

　　阿利克斯堅強地經受住打擊，依然冷若冰霜，無動於衷。她目光銳利，不露表情，鷹鉤鼻使她顯得莊重高貴。但她的一面臉頰上好象長了鱗片似的顯得斑斑駁駁。下巴頦上稀稀粒粒地長著古裡古怪的贅生物，有綠的，也有紅的。可能再過一個冬天，她就會趴倒在地上再也起不來了。

　　「噢，先生，要是您喜歡繪畫，不妨看一看德·蒙莫朗西夫人的畫像。」德·維爾巴裡西斯夫人看見勒格朗丹又要開始恭維，就以這句話來堵住他的嘴。

學達書庫(xuoda.com)