追憶似水年華(229)_普魯斯特

二二九

　　唉，要是我能動手寫就好了！可是，不管我在什麼條件下開始寫作（就象我開始打算不喝酒，打算睡午覺，睡好覺，養好身體一樣），在狂熱的、井井有條和興致勃勃的情況下寫作也好，或為寫作而取消散步，推遲散步，把散步當作一種獎賞，身體好的時候每天寫一小時，身體不好不得不呆在家裡時也用來寫作，總之，我作了種種努力，可結果註定是一張隻字未寫的白紙，就象變紙牌戲法一樣，不管你事先怎樣洗牌，最後註定要抽到魔術師迫使你抽的那張牌。我被習慣牽著鼻子走，習慣不工作，習慣不睡覺，習慣睡不著。習慣無論如何是要得逞的。如果哪天我不違抗習慣，讓習慣從偶然出現的情況中找到藉口，為所欲為，那麼這一天我就能馬馬虎虎地過去，不會遇到太多的麻煩，天亮前我還能睡幾小時，我還能讀幾頁書，酒也不會喝得太多；可是如果我違抗習慣，非要早點上床睡覺，強迫自己只喝水不喝酒，強迫自己工作，那麼習慣就會大發雷霆，會採取斷然措施，會讓我生病，我不得不喝更多的酒，兩天都睡不著覺，甚至連書都不能看了，於是我決定下次要更合乎情理，也就是對自己更沒有節制，就象一個遭到攔路搶劫的人，因為怕被殺害，索性讓人搶光算了。

　　這期間，我父親又遇見過德·蓋爾芒特先生一、兩次。既然德·諾布瓦先生對他說公爵是一個了不起的人物，他也就更加注意公爵的講話了。他們在院子裡正好談到了德·維爾巴裡西斯夫人。「他對我說她是他的嬸母，他把維爾巴裡西斯讀成了維巴裡西。他對我說她非常有智慧，甚至說她有一個思想庫」，我父親補充說。「思想庫」的意思含糊不清，這使他發生了興趣。這個表達方式，他確實在一些論文集上見過一、兩回，但他沒有賦予它明確的詞義。我母親對我父親一向十分敬重，既然我父親對德·維爾巴裡西斯夫人有個思想庫這件事頗感興趣，她也就斷定這件事值得重視了。儘管她從我外祖母那裡早就知道侯爵夫人的底細，但還是對她立即產生了好感。我外祖母身體不太好，她開始不贊成我去拜訪侯爵夫人，後來不堅持了。我們搬進新居以來，德·維爾巴裡西斯夫人好幾次邀請外祖母，但她每次都寫信回絕了，說她現在不出門。也不知是什麼原因，她突然改變了習慣，不再親自封信，而由弗朗索瓦絲代勞。至於我，儘管我想像不出這個「思想庫」是什麼樣子，但是，如果我看見巴爾貝克海灘的那個老婦人坐在一張「辦公桌①」前，我是不會感到吃驚的。況且事實也正是這樣。

　　--------
　　①在這裡「庫」和「辦公桌」在法語中是一個字。

　　此外，我父親打算競選法蘭西學院通訊院士，他想知道諾布瓦大使的支持能不能使他贏得更多的選票。說實話，他對德·諾布瓦先生的支持雖然不敢懷疑，但也沒有十分把握。部裡有人對我父親說，德·諾布瓦先生想使自己成為外交部在法蘭西學院的唯一代表，他會設置重重障礙，阻撓別人當候選人；況且，他眼下正在支持另一個人，也就更不會支持我父親了。但我父親卻認為這是對德·諾布瓦先生的誹謗。然而，當傑出的經濟學家勒魯瓦·博裡厄勸他參加競選，並給他分析當選的可能性時，他看到在勒魯瓦·博裡厄列舉的支持他的同事中沒有德·諾布瓦先生的名字，很受震動。他不敢直接去找諾布瓦先生，但他希望我對德·維爾巴裡西斯夫人的拜訪能給他帶回德·諾布瓦先生的支持。事不宜遲。德·諾布瓦先生的宣傳能確保我父親獲得法蘭西學院三分之二的選票；況且，大使樂於助人是出了名的，就連最不喜歡他的人對此也不否認。因此我父親認為得到他的支持很有可能。再說，在部裡，他對我父親要比對其他人的保護更加明顯。

　　我父親還遇見了一個人，使他又驚又氣。他在街上碰到了薩士拉夫人。這個女人生活很拮据，因此很少來巴黎。要來也只是到一個女友家裡。沒有人比薩士拉夫人更使我父親討厭的了。每年，我母親都要溫和地懇求我父親一次：「朋友，我應該邀請薩士拉夫人了，她不會呆很久的。」甚至還說：「朋友，聽我說，我要求你作一次大讓步，去拜訪薩士拉夫人。你知道我不想讓你煩惱，但你要是能去，我就太高興了。」他笑了，有幾分勉強，但還是去了。因此，儘管他不喜歡薩士拉夫人，但當他在街上看見她時，還是朝她走去，並且向她脫帽致敬。可是令他吃驚的是，薩士拉夫人只是迫於禮貌，朝他冷冷地點點頭，仿佛他幹了什麼壞事，或者被判處到另一個半球上去生活似的。我父親帶著滿臉的怒氣和驚愕回到家裡。第二天，我母親在一個沙龍裡遇見薩士拉夫人。她沒有把手伸給我母親，只是心不在焉地、憂鬱地朝她笑了笑，仿佛我母親是她兒時一起玩耍的朋友，因為生活墮落，嫁了一個苦役犯，或者更糟，嫁給了一個離過婚的人，因而薩士拉夫人同她斷絕了來往。然而從前，我父母親每次見到薩士拉夫人總是彬彬有禮，而薩士拉夫人對我父母親也一向十分敬重。我母親哪裡知道，在貢佈雷，在薩士拉夫人那一類人中，只有她一個人是重審派。而我父親是梅爾納①先生的朋友，對德雷福斯的罪狀深信無疑。他同事要他在一張要求重審的請願書上簽字，他讓他們碰了一鼻子灰。當他知道我的行動準則和他不一樣時，他一個星期沒同我說一句話。他的觀點無人不曉，都快給他戴上民族主義者的帽子了。至於我的外祖母，家裡人數她最寬宏大量，恐怕也只有她一個人流露出懷疑。每當有人談到德雷福斯可能無罪時，她總是搖搖頭，誰也不知道她想表示什麼意思，仿佛她正在思考一個非常嚴肅的問題，被人打攪了，因而搖了搖頭。我母親一方面全心全意地愛著我父親，另一方面又希望我有獨立的見解，因此舉棋不定，乾脆沉默不語。我外祖父崇拜軍隊（儘管他在國民自衛隊裡的服役是他壯年時代的惡夢），在貢佈雷，每次看見一個團從門前經過，他都要脫帽向上校和軍旗致敬。這一切足以使薩士拉夫人把我父親和外祖父看成不公正的幫兇，儘管她完全知道他們大公無私，光明磊落。個人的罪行可以原諒，但參與集體犯罪卻絕對不能寬恕。當她得知我父親是反重審派時，就立即用幾個大陸的空間和幾個世紀的時間把她自己同我父親隔開。既然兩人在時空上相隔千年，相距萬里，我父親自然就看不見她的致意了，而她也不會想到同他握手和說話，因為這些禮節是不能橫越他們中間的距離的。

　　--------
　　①梅爾納（1838—1925），法國政治家。1896年任內閣總理，竭力反對重審德雷福斯案。

　　聖盧要來巴黎了，他答應帶我到德·維爾巴裡西斯夫人家去。我希望能在那裡遇見德·蓋爾芒特夫人，但我沒把這個想法告訴他。他要我和他的情婦一起去飯店吃午飯，然後我們送她到劇院去參加排演。我們必須一早動身，到巴黎郊區她的住所去接她。

　　我對聖盧說，最好到埃梅的飯店去用午餐（在花錢如流水的貴族公子的生活中，飯店的作用和阿拉伯民間故事中放綾羅綢緞的箱子一樣重要）。埃梅告訴我，在巴爾貝克海灘旅遊旺季到來之前，他在這個飯店當侍應部領班。我日夜夢想著旅行，但卻很少出門，能重新看見一個不只是屬我記憶中的海灘而且是真正屬海灘的人，這對我有著巨大的吸引力。埃梅每年都要去那裡。當我因身體疲勞或要上學不得不留在巴黎時，他在七月漫長的傍晚，照樣隔著大餐廳的玻璃牆壁，遙望太陽冉冉墜入大海，一邊等候顧客來臨；當太陽漸漸在大海中消失的時候，天邊藍幽幽的船隻張著帆翼，一動不動，宛如一隻只擺在玻璃櫃中的具有異國情調的夜蝴蝶。巴爾貝克海灘是一塊強大的磁鐵，埃梅由於同它接觸而電磁化了，他對我來說也成了一塊磁鐵。我希望，同他交談就等於到了巴爾貝克，沒有去旅行就體味到旅行的魅力。

　　我一早就動身了。我走的時候，弗朗索瓦絲還在不停地抱怨，因為頭天晚上，那個訂了婚的僕人一次也沒有能去看望他的未婚妻。弗朗索瓦絲發現他在那裡抹眼淚。他真想去把門房揍一頓，但忍住了，因為怕砸了飯碗。

　　聖盧說好在他家門口等我。我去找他時，在路上遇見了勒格朗丹。我們家自從離開貢佈雷後，一直和他沒有來往。他現在已經兩鬢蒼蒼，頭髮灰白，但神態依然年輕、天真。他停下了腳步。

　　「啊！是您，」他對我說，「好漂亮！喔，穿著禮服哪！我這個人自由自在慣了，才不願意穿這種禮服呢。不錯，你大概是社交界的時髦人物了，拜訪的任務繁重呵！如果象我這樣，只是隨便到一個墳墩前去做個夢，這條大花領結和這件短上衣是最適合不過的了。您知道，我一向很欽佩您有高尚的品格，看到您同貴族同流合污，背棄了您的靈魂，我是多麼遺憾啊。那些沙龍的氣氛在我看來，實在令人作嘔，令人窒息，您在裡面呆一刻鐘，都會就此葬送您的前途，受到先知的譴責。我看得出來，您同那些『消遙自在的人』過從甚密，來往于貴族府邸之間。這就是當今資產階級的惡習。啊，貴族！恐怖時代①犯了大錯誤，沒有把他們斬盡殺絕。貴族不是十足的傻瓜，便是陰險毒辣的惡棍。好吧，可憐的孩子，只要您覺得愉快，您就去吧！當您在哪家沙龍參加下午fiveo』clock②茶會時，您的老朋友可要比您幸福得多，他獨自一人，呆在某個郊區，仰望玫瑰色的月亮爬上紫羅蘭色的天空。事實上，我幾乎不能算是地球上的人，我在這裡有一種流落他鄉之感，萬有引力必須使出全部力量才能把我吸引住，才能使我不逃到另一個天體上去。我是另一個星球的人。再見了，不要誤解維福納河農民——也是多瑙河農民——傳統的坦率性格。為了向您證明我很看重您，我要把我最新出版的小說寄給您一本。但您是不會喜歡的。您會認為我這部小說還不夠腐敗，不夠世紀末的氣味，它太坦率，太誠實。您需要貝戈特，這您供認不諱。象您這樣食不厭精、膾不厭細的人，需要用墮落的文學來滿足您麻木的味覺。您圈子裡的人大概把我當老兵看待。我不值得花費心血寫那些書，我那一套現在不吃香了。再說，人民大眾的生活在您樂於交往的趕時髦的年輕女人眼裡還不夠高雅，不會引起她們的興趣。好了，有空您就想一想基督的教導：『幹吧，這樣你們才能活下去！』別人，朋友。」

　　--------
　　①指1793年5月到1794年7月同捕殺貴族的法國資產階級革命。
　　②英語，即：五點鐘。

學達書庫(xuoda.com)