追憶似水年華(177)_普魯斯特

一七七

　　「沒有哪一天，她們當中這個人或那個人不從畫室前經過，不走進來稍微拜訪我一下的，」埃爾斯蒂爾對我說。如果外祖母叫我來看他的時候我立刻就來，很可能我早就結識阿爾貝蒂娜了。想到這裡，埃爾斯蒂爾的話真叫我傷心。

　　她走遠了。從畫室裡再也看不見她了。我想，她到海堤上會女友們去了。如果我早能和埃爾斯蒂爾一起到海堤上去，也會結識她們了。我編出一百樣藉口來，好叫他同意跟我到海灘上去轉一圈。那個少女在那面小窗的窗框裡出現之前，我的心是平靜的。現在我失去這種平靜。那面小窗，直到那時為止，在忍冬的包圍中是那樣動人，現在卻變得空蕩蕩了。

　　埃爾斯蒂爾對我說，他要去跟我走幾步，但是他不得不首先畫完正在畫的那幅畫。這叫我感到快樂，快樂中又夾雜著折磨。他畫的是花，但不是山楂花，刺玫花，矢車菊，蘋果花——我如果要向他訂一幅畫，我更希望訂畫這些花的畫，而不是一幅人物肖象，以便通過他天才的揭示，得悉我經常在這些花前尋覓而始終不可得的東西到底是什麼。埃爾斯蒂爾一面作畫，一面與我談植物，但是我聽不進去。光是他一個人已經再也不夠，他現在只不過是那些少女與我之間必要的中介。他的天才，一小會以前對我來說，還賦予他以威望。而現在，只有在他即將把我介紹給她們的那一小幫子人眼中，他將這種威望給我一點點，這威望才有價值。

　　我踱來踱去，巴不得他趕快畫完。我抓住一些習作仔細端詳。許多習作靠牆翻過去，一個壓一個地摞在那裡。我就這樣碰巧發現了一幅水彩畫。這幅畫大概是埃爾斯蒂爾繪畫生涯中很久以前某個時代的作品，使我特別著迷。一些作品不僅僅技巧高超，而且立意那樣不同尋常，那樣誘人，我們竟然會將作品魅力的一部份歸之于立意，似乎這種魅力，本來在大自然中就已經具有物質存在形式，畫家只要去發現，去觀察，去描摹出來就行了。這樣的作品使人特別著迷。這樣的物品能夠存在，甚至將畫家的表現形式拋開不談也是美的，這就滿足了我們心中天生便具有而後來又被理性所打倒的唯物論，而且為美學的抽象充當砝碼。

　　這幅水彩畫，是一位少婦的肖像。她並不美麗，卻屬一種莫名其妙的類型。她頭上戴著一頂包頭軟帽，與帽沿上飾有櫻桃紅綢帶的瓜皮帽很相似。兩隻手戴著露指手套，一隻手擎著一支點燃的煙捲，另一隻手將一頂純粹為了遮陽用的果園大草帽樣的東西舉到膝蓋那麼高。她身旁有一張桌子，桌上有一花瓶，插滿了玫瑰花①。這類作品妙就妙在它們是在特殊條件下完成的，而我們一下子弄不清楚。常有這種情形，這幅畫即是如此。例如我們不知道一個女性模特兒那奇異的裝束是不是化裝舞會上的化裝，抑或一個老頭身著紅大衣，看上去他故意穿上這件衣服以迎合畫家的異想天開，可是我們不知道這是他的教授袍還是董事袍，還是他的主教披肩。我眼前的這張肖象畫，畫中人的性格叫人捉摸不住，原因是這是一位昔日的年輕女演員，半化裝，而我不明白。她那短髮在瓜皮帽下蓬鬆隆起。她那絲絨上裝沒有大翻領，中間是白色的硬胸。這瓜皮帽和上裝叫我拿不准這時裝是何時期之物，這模特兒是男是女。結果是，除了知道我眼前是畫家最明快的一幅畫以外，我什麼也說不準。

　　--------
　　①以下兩處則說花瓶中插的是石竹花。

　　這幅畫使我感到的快活，又被擔心所擾亂，我怕埃爾斯蒂爾又磨磨蹭蹭，叫我錯過了那些少女，因為那小窗上的日影已經傾斜而偏低了。這幅水彩畫上，沒有哪一件東西可以簡簡單單地加以證實就算了事，之所以畫出來，那是因為在這場景中有用。畫衣著是因為那女子必須穿衣，畫花瓶是因為有花。花瓶的玻璃本身就招人喜愛，似乎灌上了水，石竹花的花莖插在瓶中，猶如浸在與水一樣清澈、幾乎與水一樣液態的物質中。女子的服裝以獨具一格而又令人感到親切的魅力籠罩著她，似乎工業產品可以與造物主的奇跡相媲美，這些奇跡就和母貓皮，石竹花瓣，鴿子羽毛一樣嬌嫩，視覺接觸時感到那樣甜美，畫得那樣鮮豔。硬胸雪白，細如雪霰，那輕盈的褶皺呈鐘形小花狀，恰似鈴蘭的花朵，在房間明亮的折射光中開放。這折射光本身本來很強烈，但是正象花束會在被單上映出縷空的花朵一樣，這光線也稍稍減弱了一點。上裝的絲絨閃射著珠光，這裡那裡有什麼豎起來，有什麼撕碎了，有什麼毛茸茸的，使人想到花瓶中散亂的石竹花。但是人們特別感覺到的，是埃爾斯蒂爾對一位年輕女演員的這身化裝服飾會表現出什麼樣的道德敗壞完全不在乎，對他來說，她會對某些觀眾那已經麻木或已經墮落的感官產生什麼樣的刺激，與她扮演自己角色的天才相比，大概更加重要。因此他反而著力於這些模棱兩可的特點，就像著力於某一值得突出、他也極盡所能加以強調的美學成份一樣。

　　循著面部線條看，似乎就要承認其性別是一個有點男孩子氣的姑娘了。可是就在這時，那性別又消失了，再過去，重又出現，而暗示給人的，毋寧是這樣的想法：這是一個女性化的、有惡習的、想入非非的小夥子。此後性別又逃走了，始終無法捕捉得住。目光中那種耽於幻想的憂鬱，與屬花天酒地的階層和戲劇界的那些細節形成強烈對比，這個特點並不是最不會使人心緒動盪的。此外人們會想，這是假扮的，著這身富有挑逗性的服裝似乎主動送給人家去撫摸的這個年輕人，很可能覺得再加上點保留在內心的秘密情感、秘不告人的憂鬱這樣浪漫主義的表情，會更有刺激性。肖象的下方寫著：MissSacripant①，一八七二年十月。

　　我忍不住叫起好來。

　　「噢，這算不上什麼，是年輕時候匆匆畫成的東西，那是給雜耍劇院②演出畫的服裝。是老早以前的事了。」

　　--------
　　①塞克裡本特小姐。《塞克裡本特》為吉爾和杜布拉多於1866年創作的一部喜歌劇。劇中男主角男扮女裝出現。
　　②雜耍劇院始建於1807年，位於蒙馬特大街7號，第二帝國時代因上演輕鬆的喜劇及歌劇而名氣大振。後來主要在這裡上演通俗喜劇。普氏本人曾於1909年11月27日去該劇場觀劇。

學達書庫(xuoda.com)