追憶似水年華(162)_普魯斯特

一六二

　　這次晚餐之後，我又去看望布洛克。他來訪問我，可我出去了。他要求見我時，被弗朗索瓦絲看見。雖然他來過貢佈雷，但是不巧，弗朗索瓦絲直到那時從未見過他。所以她只知道一位我認識的「先生」來看過我，她不知道「為何而來」，那個人衣著一般，並沒有給她留下很深的印象。弗朗索瓦絲對社會的某些看法我一直是搞不大懂的，可能一部分看法是建立在對一些詞義的混淆上。一些名詞，她有一次把這個當成那個，從此一直混淆下去。這些事我很清楚，很久以來在這些情況下我已經不再費力氣去琢磨，但我還是情不自禁地其實是白費力氣地去研究一下，布洛克這個姓對弗朗索瓦絲來說，究竟意味著什麼了不起的東西。

　　我剛對她說，她遠遠看見的那位青年人是布洛克先生，她便後退了幾步。她是那樣的驚訝，那樣的失望！

　　「怎麼？布洛克先生，就這樣？！」她驚恐萬狀地大叫起來，似乎一個如此有威望的人物應該具有一種外表，「叫人立即知道」站在自己面前的是一位地球上的大人物。她就像覺得一個歷史人物名不副其實一樣，用激動而又使人感到全球懷疑主義即將萌芽的口氣反復地說：「怎麼？布洛克先生就這樣！啊！看見他，可真想不到他就是！」她那模樣，似乎對我懷恨在心，好像是我什麼時候在她面前「過高樹立了」布洛克的形象。不過她還是好心地加了一句：「嘿，就算他是布洛克先生吧，我家先生可以說自己和他一樣俊。」

　　她對聖盧喜歡得不得了。過了不久，她也經歷了一場性質不同的幻想的破滅，但持續的時間較短：那就是她得知聖盧是共和主義者。例如談到葡萄牙王后時，她說「阿梅莉，菲利浦的妹妹，①，口氣不大恭敬，但對老百姓來說，這是最高的恭敬。雖然如此，弗朗索瓦絲仍是個保王黨。但是，一位侯爵，一位使她頭暈目眩的侯爵贊成共和國，她似乎覺得太不可思議。她對此很為氣惱，就象我送她一個盒子，她以為是金的，對我千謝萬謝，後來珠寶商向他揭示說這個盒子只不過是鑲金的，她很氣惱一樣。她立即收回了自己對聖盧的尊重。不過很快又還給了他，因為她考慮過了：作為聖盧侯爵，他不可能是共和主義者。他是出於利害考慮，只裝裝樣子，因為從現在掌權的政府來說，這樣可以給他帶來許多好處。從這天起，她對聖盧的冷淡，對我的氣惱都停止了。她談起聖盧時，總是說，「他是個偽君子」，並善意地舒暢地微笑著，叫人完全明白，她又和第一天一樣「看重」他，而且原諒他了。

　　--------
　　①這裡是指德·巴裡斯伯爵的女兒阿梅莉·德·波旁－奧爾良，她生於1865年，1886年嫁給卡洛斯王子。1889年卡洛斯一世登上王位，她成為葡萄牙王后，至1908年其夫被暗殺。她的哥哥菲利浦是奧爾良公爵，路易－菲利浦的侄子。

　　與此相反，聖盧的誠懇和不追求物質利害是絕對的。這種高度的道德純正從愛情這樣的自私情感中無法得到完全滿足，另一方面在他自身也沒有遇到除了在自身以外便找不到精神食糧的問題，而這個問題在我身上是存在的。正是這種高度的道德純正使他能夠承受友誼，正象我無法承受友情一般。

　　弗朗索瓦絲說，看上去聖盧對於平民百姓倒沒有瞧不起的樣子。她這樣說又是大錯特錯了。事實並非如此，只要看看他對自己的車夫如何大發雷霆就可以明白。確實，有時羅貝爾非常粗暴地斥責他的車夫。這證明，他心中對階級差異的感覺遠遠勝過對階級平等的感受。

　　「可是，」我責備他對這個車夫有些粗暴時，他回答我說，「為什麼我要裝出和他文質彬彬談話的樣子呢？他難道不是跟我一樣的人嗎？他難道不是跟我的叔伯或堂兄弟們與我一樣親近嗎？你似乎認為我應該對他以禮相待，象對一個下等人那樣！你講話完全象一個貴族！」他又輕蔑地加上一句。

　　確實，如果說他對哪一個階級有成見和偏見的話，這個階級就是貴族階級。他甚至難以相信一個上流社會的人會出類拔萃，卻很輕易地相信一個平民百姓會出眾超群。我對他談起盧森堡親王夫人，說曾經遇見她與聖盧的姑祖母在一起。

　　「傻瓜一個，」他對我說，「跟所有她的同類一樣。說起來，她還算是我的表姐呢！」

　　對於經常與他來往的人，他抱有某種成見。他難得到交際場合去。他在交際場合所持的那種可鄙的、敵視的態度，又使他的所有近親對於他和一個女「戲子」保有曖昧關係更加傷心。他們認為這種關係對他簡直是致命的，特別是因為這在他身上進一步發展了那種誹謗精神，壞思想，將他「引入歧途」，只等他完全「墮入底層」了。所以，聖日耳曼區的許多輕浮男子談到羅貝爾的情婦時，嘴上非常無情。

　　「妓女幹她們那一行，」人們說，「和別人一樣值錢。可是這個女人，不行！我們絕不寬恕她！她對我們喜歡的一個人，幹下了太多的壞事！」

　　當然，他不是與煙花柳巷有瓜葛的第一個人。但是，別的男人是作為上流社會的人玩玩，他們繼續以上流社會的人的身分去考慮政治問題，考慮一切。而聖盧，他的家人覺得他「學壞了」。他家裡的人意識不到，對許多上流社會青年來說，如果沒有這種經歷，他們思想上仍是未開化的，在友誼方面仍是粗糙的，沒有溫情，沒有味道。而他們的情婦常常是他們真正的先生，這種男女關係是他們更高級文化入門的唯一道德學校。在這裡，他們可以得知要交上排除利害關係的朋友要花什麼代價。甚至在下等民眾中（論粗野的話，這下等百姓與上流社會常常是那樣相似），女人更敏感，更細膩，更閑來無事，對於某些高雅的東西也迫不及待要瞭解，對於某些情感美和藝術美也很尊重。她雖然不太理解這些東西，但是她把這些放在金錢與地位之上，而這兩樣似乎是男人最嚮往的東西。

　　不論是象聖盧這樣的俱樂部青年成員的情婦，還是一個年輕工人（例如，電工如今已列入真正騎士的行列之中）的情婦，情夫對她無比崇拜，無比尊敬，必定會將這種崇拜與尊敬擴展到她本人欣賞和尊重的事物上去，面對他來說，價值的階梯便倒了一個個。她的性別本身決定了她很柔弱，會有無法解釋的神經混亂。如果是一個男子，甚至是另一個女子，是她的姑母或表姐，這些表現都會使這個健壯的年輕人一笑置之。但是，對自己心愛的人，他不能眼看她受痛苦折磨，象聖盧這樣的年輕貴族有了一個情婦，會養都到酒館與她用晚餐時口袋裡帶上纈草精的習慣，說不定她會需要；會養成習慣堅決而又不帶諷刺意味地叮囑侍者注意關門不要發出聲響，不要在桌子上放置潮濕的苔蘚類植物，以免引起女友的不適，而他自己從未感受過這種不適。對他來說，這構成了一個隱秘的世界，她教他學會了相信這個世界確實存在。現在，他用不著自己去感受這種不適的滋味，便可憐起這種病症來。將來即使遇到別人感到這樣的不適，他也會產生憐憫之情。

　　聖盧的情婦——象中世紀最早的基督教教士一樣——教他學會了可憐動物，因為她酷愛動物，走到哪裡都隨身攜帶著自己的小狗、金絲雀和鸚鵡。聖盧懷著母愛照看這些小動物，而把不善待動物的人看成是野蠻人。另一方面，一個女演員，或者所謂女演員，就象與他一起生活的那個女人那樣——她聰慧與否，我完全不知道——使他感到上流社會的女人圈子是多麼令人厭倦，使他把必須到哪裡去參加晚會視為一項苦役，就已經使他免受附庸風雅之苦並治癒了他的輕浮症。多虧了她，上流社會的交往在情夫的生活中地位更小了。反過來，如果他只是一個出入沙龍的男子，肯定是虛榮或利害關係來主導他的交友，正如這些友誼關係必然會打上冷酷的烙印一樣。而情婦教會他在友情中注入高尚和細膩的情感。她更欣賞男人的某些細心周到，如果沒有她，情夫對此很可能不理解或者加以嘲笑。再加上她那女性的本能，她一直能很快地在聖盧的朋友中間分辨出哪一位朋友對聖盧有真正的感情，並能很快地更喜歡這位朋友，她善於促使聖盧對這位朋友感到感激之情，並向他表示出這種感情，注意到什麼事情使這位朋友高興，什麼事情使這位朋友難過。很快，聖盧便開始再不需要她的提醒，便能照應到所有這一切了。她的情婦並不在巴爾貝克，她也從來沒有見過我，甚至在信中聖盧可能還沒有談起我，他便主動地將我坐的馬車的窗子關好，把使我難受的花拿走。當他臨走要向好幾個人同時告別時，他能安排好先離開他們一會，以便單獨最後跟我在一起，這樣來顯示那些人與我之間的區別，以表示對我、對別人有所不同。

　　他的情婦開闊了他的精神，使他看到肉眼看不見的東西，她在他的生活中注入嚴肅認真，在他的心中注入了高尚的情感。但這一切，聖盧的家庭是看不見的，他們眼淚汪汪地反復說：

　　「這個婊子定會要了他的命，在這以前還要他丟人現眼。」

　　總之，他從她那裡吸取了她能使他得到的一切優良品質，這是確切無疑的。而現在，她成了他不斷痛苦的原由，因為她討厭他了，而且在折磨他。有一天，她突然開始覺得他愚蠢可笑了，因為她在年輕劇作家的男演員群中的朋友向她保證說聖盧是愚蠢可笑的，她也就人云亦云，那種狂熱和毫無保留，正是人們接受來自外界的見解或接受自己完全不瞭解的風俗習慣時所表現出來的勁頭。她象那些喜劇演員一般，心甘情願地鼓吹什麼她與聖盧之間有不可逾越的鴻溝啊，因為他們完全是另外一種人哪，她自己是個智力型的人，而他，不管如何自詡，天生就是智慧的敵人哪等等。她這種看法似乎根深蒂固，而且到情夫最無足輕重的話語中、最細小的舉動中去尋找證明。此外，還是這些朋友對她說，本來，為她而難得形成的那個圈子的人對她寄予很大的希望，可現在，她正在摧毀這些希望，說她的情夫最後肯定會感染她，說與他一起生活，她會毀掉自己藝術家的前程等等。待她被這些人說服之後，便在對聖盧的蔑視上又加上了仇恨。如果聖盧非要叫她染上一種致命的疾病，她也不過如此恨他而已。她儘量與他少見面，同時又不斷推遲最後決裂的時刻，在我看來，這最後決裂不大可能。聖盧為她作了這樣大的犧牲，她要找到也同意作出同樣犧牲的第二個男人，看來不那麼容易，除非她有傾國傾城之貌（聖盧從來不願意將她的照片給我看，對我說什麼：「首先，她並不是什麼美人；其次，她又不上照。這都是我自己親自用我的柯達克①為她拍的快速曝光照片，給你看了，會使你對她產生一個錯誤的概念」）。

　　--------
　　①最早的柯達克相機出現於1888年。此後，「柯達克」很快就成了「相機」的代名詞。

學達書庫(xuoda.com)