追憶似水年華(116)_普魯斯特

一一六

　　「不，先生，智力樂趣對我毫無意義，我尋找的不是它，我甚至不知道我是否體驗過它。」

　　「您真這麼想？」他回答說，「那好，您聽我說，真的，您最喜歡的肯定是它，我看得很清楚，我確信。」

　　當然他沒有說服我，但是我感到快活些、開朗些了。德·諾布瓦先生的那番話曾使我認為我那些充滿遐想、熱情及自信的時刻是純粹主觀的，缺乏真實性。而貝戈特似乎理解我，他的想法正相反，認為我應該拋棄的是懷疑及自我厭惡情緒。他對德·諾布瓦先生的評價使後者對我的判決（我曾認為無法駁回）黯然失色。

　　「您在精心治病嗎？」貝戈特問我，「誰給您看病？」我說戈達爾大夫來過，而且還要來。他說：「他對您可不合適。我不知道他的醫道如何，不過我在斯萬夫人家見過他。這是個傻瓜，就算傻瓜也能當好大夫（我很難相信），但他畢竟不能給藝術家和聰明人看病。像您這樣的人需要特殊的醫生，甚至可以說需要特殊的食譜、特殊的藥品。戈達爾會使您厭煩，而厭煩就是使他的治療無效。對您的治療和對任何其他人的治療應該有所不同。聰明人的疾病四分之三是來自他們的智力，他們需要的醫生至少應該瞭解他們的病。您怎能期望戈達爾治好您的病呢？他能估計醬汁不易消化，胃功能會發生障礙，但是他想不到莎士比亞作品會產生什麼效果……因此，他的估計應用到您身上便是謬誤，平衡遭到破壞，小浮沉子又浮了上來。他會發現您胃擴張，其實他不用檢查就知道，他眼中早就有這個，您也看得見，他的單片鏡裡就有反映。」這種說話方式使我感到很累，迂腐的常識使我想：「戈達爾教授的眼鏡裡根本沒有反映胃擴張，就如同德·諾布瓦先生的白背心下沒藏著蠢話一樣。」貝戈特又說：「我向您推薦迪—布爾邦大夫，這是位很聰明的人。」「想必是您的熱情崇拜者吧。」我回答說。貝戈特顯然知道這一點，於是我推論說同類相聚，真正的「陌生朋友」是很少見的。貝戈特對戈達爾的評論令我吃驚，與我的想法也絕然相反。我根本不在乎我的醫生是否討厭，我所期待於他的，是他借助一種我不知其奧妙的技藝對我的內臟進行試探，從而就我的健康發表無庸置疑的旨喻。我並不要求他運用才智（這方面我可能勝過他）來試圖理解我的才智；在我的想像中，智力本身並無價值，僅僅是達到外部真理的手段。聰明人所需要的治療居然應該有別於傻瓜們的治療，我對此深表懷疑，而且我完全準備接受傻瓜型的治療。「有個人需要好大夫，就是我們的朋友斯萬。」貝戈特說。我問難道斯萬病了，他回答說：「是的，他娶了一個妓女。拒絕接待她的女士們，和她睡過覺的男人們，每天讓斯萬強咽下多少條蛇呀！它們使他的嘴都變了形。您什麼時候可以稍加注意，他回家看到有那些客人在座時，那眉頭皺得多麼緊。」貝戈特在生人面前如此惡言中傷長期與他過從甚密的老友，而當著斯萬夫婦的面他卻輕聲細語，對我來說這都是新鮮事，因為他一再對斯萬說的那些甜言蜜語，是我的姨祖母無論如何也說不出口的。姨祖母這個人即使對所愛的人也常常說些使人不愉快的話，可是，她決不背著他們說些見不得人的話。貢佈雷的交際圈與上流社會截然不同。斯萬的圈子已經是向上流社會的過渡，向上流社會中反復無常的浪濤的過渡，它還不是大海，但已是環礁湖了。「這一切可別外傳。」貝戈特在我家門口和我分手時說。要是在幾年以後，我會這樣回答：「我不會說出去的。」這是交際界的俗套話，是對誹謗者的假保證。那一天我也應該對貝戈特這樣回答，因為當你作為社會人物活動時，你講的全部話語不可能都由你自己來創造，不過當時我還沒有學會這句俗套話。此外，姨祖母如遇到類似情況，會說：「你既然不願我說出去，那何必告訴我呢？」她是位不好交際、好爭愛鬥的人。我不是這種人，所以我點點頭，什麼也沒說。

　　我所欽佩的某些文人花了好幾年工夫，煞費苦心地與貝戈特建立了聯繫（始終是在書房內部的、暗中的文學交往），而我卻一下子，而且不費吹灰之力便與這位名作家交上了朋友。眾人在排隊，但只能買到壞票，而你，你從謝絕公眾的暗門走了進去，並買到最好的座拉。斯萬為我們打開這扇暗門，大概也在情理之中，就好比國王邀請子女的朋友們去皇家包廂或登上皇家遊艇。希爾貝特的父母也同樣對女兒的朋友開放他們所擁有的珍貴物品，並且，尤為珍貴的是，將他看作家庭的知己。但是當時我認為（也許有道理），斯萬的友好表示是間接針對我父母的。還在貢佈雷時期，我仿佛聽說過，他見我崇拜貝戈特，便自告奮勇要帶我去他家吃飯，父母卻不同意，說我太小，太神經質，不能「出門」。我父母在某些人（恰恰是我認為最卓越的人）眼中的形象完全不同於我對他們的看法，當初那位粉衣女士對父親未免過獎，現在我希望父母對斯萬表示感謝，因為我剛剛得到的禮物是無價之寶。慷慨而彬彬有禮的斯萬將禮物送給我，或者說送給他們，而似乎並不意識到它價值連城，就好比是盧伊尼①壁畫中那位迷人的、金髮鉤鼻的朝拜王一樣。人們從前說斯萬和畫中人十分相似。

　　--------
　　①盧伊尼（1480—1532），意大利畫家，達·芬奇的弟子。

　　回家時，我來不及脫大衣便對父母宣佈斯萬對我的這番優待，希望在他們心中喚起與我相同的激情，促使他們對斯萬夫婦作出重要而關健性的「答謝」，然而，很不幸，他們似乎不太欣賞這種優待。「斯萬介紹你認識貝戈特了？多麼了不起的朋友！多麼迷人的交往！這算到頭了！」父親諷刺地大聲說。不巧的是，我接著說貝戈特絲毫不欣賞德·諾布瓦先生。

　　「那還用說，」父親說，「這恰好證明他是個假裝聰明、不懷好意的人。我可憐的兒子，我看你連常識也沒有了，居然和會斷送你前程的人們為伍，我真難過。」

　　我對斯萬家的拜訪原來就已經使父母很不高興。與貝戈特的相識，在他們看來，仿佛是第一個錯誤——他們的軟弱讓步（祖父會稱之為「缺乏遠見」）——的必然惡果。我感到，只要我再補充說這位對德·諾布瓦先生不抱好感的壞人認為我很聰明，那麼，父母就會暴跳如雷。當父親認為某人，例如我的一位同學誤入歧途——好比此時此刻的我——時，如果他看到這位迷途者受到他所不齒的人的贊許，會更堅信自己的嚴厲判斷是正確的，更認為對方惡劣。我似乎聽見他在大喊：「當然啦，這是一路貨！」這句話使我萬分恐懼，它仿佛宣佈某些變化、某些十分模糊、十分龐大的變化將闖入我那安寧的生活之中。然而，即使我不說出貝戈特對我的評價，我也無法擦去父母已經得到的印象，因此，破罐子破摔。何況我認為他們極不公道，堅持錯誤。我不再希望，甚至可以說我不再想法讓他們回到公正的立場上來。然而，當我開口時，我感到貝戈特對我的賞識會使我們驚慌失措——因為此人將聰明人當作蠢人，此人被高雅的紳士嗤之以鼻，此人對我的誇獎（我所羡慕的）會使我走上邪路——因此，我羞愧地，低聲地最後帶上一句：「他對斯萬夫婦說他認為我很聰明。」一條狗中了毒在田野上胡亂啃草，而這種草恰恰為它解了毒，我也一樣，在不知不覺中我說出了世上唯一能克服父母對貝戈特的偏見的話——而我所能做的最好論證，所能說的一切贊同都無法消除這種偏見。頃刻之間，形勢突變。

　　「啊！……他說你很聰明？」母親說，「我很高興，因為他是位頗有才氣的人。」

　　「真的！這是他說的？」父親接著說……「我絲毫不否定他的文學才能，這是有口皆碑的。可惜他生活不太檢點，諾布瓦老頭暗示過。」父親這樣說，他並不意識到我剛才出口的那句話具有神妙的至高威力，貝戈特的墮落習性和拙劣判斷力在這威力面前敗下陣來。

　　「啊！親愛的，」母親插嘴說，「有什麼證據肯定這是真的呢？人們總愛瞎議論。再說，德·諾布瓦先生雖然為人和氣，但並不永遠與人為善，特別是對待和他不對路的人。」

　　「這倒也是，我也有所察覺。」父親說。

　　「再說，既然貝戈特欣賞我可愛的乖兒子，許多地方我們應該原諒他。」母親一面說，一面用手指撫摸我的頭髮，夢幻的眼光久久地凝視我。

　　在貝戈特的這個裁決以前，母親早就對我說過，有朋友來時，我也可以邀請希爾貝特來吃午後點心。但是我不敢邀請她，這有兩層原因，一是希爾貝特家從來只喝茶，而我們家卻相反，除了茶以外，母親堅持要朱古力，我害怕希爾貝特會認為這十分粗俗，從而極度蔑視我們。另一個原因就是我始終無法解決的禮節問題。每次我去斯萬夫人家，她總是問我：

　　「令堂大人可好？」

　　我向母親提過，希爾貝特來她能不能也這樣問，因為這一點好比是路易十四宮中「殿下」的稱呼，至關重要。但是媽媽根本聽不進我的話。

學達書庫(xuoda.com)