追憶似水年華(98)_普魯斯特

九八

　　我提到巴黎伯爵，詢問他是否是斯萬的朋友，因為我不願話題從斯萬身上扯開。「不錯，是的。」德·諾布瓦先生轉身對我說，藍藍的眼睛盯著我這個小人物，眼神中如魚得水似地浮動著他巨大的工作才能和吸收能力。「哦，」他接著又對父親說，「我給您講一件有趣的事，這大概不算對我所敬重的親王有所不恭吧（由於我的地位——雖然並非官方地位，我與他並無私人來往）。就在四年前，在中歐國家的一個小火車站上，親王偶然看見了斯萬夫人。當然，他的熟人中無人敢問殿下對她印象如何，那樣未免太不成體統。不過，當她的名字偶爾在談話中被提及時，人們從難以覺察但無可懷疑的跡象看出親王對她的印象似乎不壞。

　　「難道不可能將她介紹給巴黎伯爵？」父親問道。

　　「咳！誰知道呢？王公們的事情難說。」德·諾布瓦先生回答道，「顯貴們擅長于索取報償，不過，有時為了酬賞某人的忠誠而甘冒天下之大不韙。顯然，巴黎伯爵一直讚賞斯萬的忠誠，何況斯萬確實頗有風趣。」

　　「那您自己印象呢，大使先生？」母親出於禮節和好奇心問道。

　　德·諾布瓦先生一反持重的常態，用行家的口吻熱情地說：

　　「再好不過了！」

　　老外交家知道，承認對某位女人產生強烈的興趣，並且以打趣的口吻承認這一點，這便是談話技巧中最受人讚賞的形式，因此他忽然輕聲笑了起來，笑聲持續片刻，他的藍眼睛濕潤了，露著紅色細纖維的鼻翼在翕動。

　　「她十分迷人！」

　　「一位名叫貝戈特的作家也是座上客嗎，先生？」我膽怯地問，儘量使話題圍繞斯萬。

　　「是的。貝戈特也在。」德·諾布瓦先生回答說，同時彬彬有禮地朝我這個方向點點頭。他既然想對父親獻殷勤，便鄭重其事地對待與父親有關的一切，包括我這個年齡的（而且很少為他那個年齡的人所尊重）孩子所提的問題。「你認識他？」他用那雙曾得到俾斯麥讚賞的、既深邃又明亮的眼睛凝視我。

　　「我的兒子不認識他，但十分欽佩他。」母親說。

　　「啊呀！」德·諾布瓦先生說（他使我對自己的智力產生了最嚴重的懷疑，因為我所認為的世上最崇高的、比我本人珍貴千倍的東西，在他眼中卻處於讚賞等級的最下層），「我可不敢苟同。貝戈特是我所稱作的吹笛手。應該承認他吹得委婉動聽，但是過於矯揉造作。畢竟這僅僅是吹笛，價值不大。他那些作品鬆鬆垮垮，缺乏所謂的結構。缺乏情節，或者說情節過於簡單，更主要的是毫無意義。他的作品從根基上有缺陷，或者乾脆說缺乏根基。在我們這個時代，生活越來越複雜，我們很少有時間看書，歐洲形勢發生了深刻變化，並且也許即將發生更大的變化，我們面臨各種帶有威脅性的新問題，在這種時代，你們會和我一樣認為作家應該是另一種人，而不是學究，因為學究熱衷於對純粹形式的優劣作空洞無用的討論，而使我們忽略了隨時都可能發生的蠻族入侵，外部和內部蠻族的雙重入侵。我知道這是在褻瀆那些先生們所稱作的『為藝術而藝術』學派，神聖不可侵犯的學派，可是在我們這個時代，有比推敲優美文字更為緊迫的事等著我們。貝戈特的文字相當有魅力，我不否認，可是總的說來太造作，太單薄，太缺乏男子氣。你對貝戈特的評價未免過高，不過我現在更理解你剛才拿出來看的那幾行詩。我看不必再提它了，既然你自己也承認這只是小孩子胡寫的東西（我確實說過，但心裡決不是這樣想的）。對於過失，特別是年輕人的過失，要寬大為懷嘛。總之，種種過失，別人也有，在一段時期中以詩人自居的不僅僅是你。不過，你給我看的那篇東西表明你受到貝戈特的壞影響。你沒學到他任何長處，我這樣說想必你不會奇怪，因為他畢竟是某種風格技巧——儘管相當浮淺——的大師，而在你這個年齡是連它的皮毛也無法掌握的。但是你已經表現出和他一樣的缺點——將鏗鏘的詞句違反常理地先排列起來，然後才考慮其含意。這豈不是本末倒置嗎！即使貝戈特的作品中，那些晦澀難懂的形式，頹廢文人的繁瑣詞句又有什麼意思呢？一位作家偶爾放出幾支美麗的焰火，眾人就立即驚呼為傑作。哪有那麼多傑作呢？在貝戈特的家當中沒有任何一本小說是立意頗高的成功之作，沒有任何一本書值得放進書櫥以引人注目。我看一本也沒有。而他本人，比起作品來，更為遜色。啊！一位才子曾說人如其文，這話在他身上可真是反證。他和作品相去十萬八千里。他一本正經、自命不凡、缺乏教養，有時十分平庸，和人說話時像是一本書，甚至不是他自己寫的書，而是一本叫人討厭的書（因為他的書至少不叫人討厭），這就是那個貝戈特。這是一個雜亂無比而又過分雕琢的人，是前人所稱為的浮誇者，而他說話的方式又使他說話的內容令人反感。我不記得是洛梅尼①還是聖伯夫②曾說過，維尼③也以類似的怪癖令人不快，但是貝戈特卻從來沒有寫出像《桑—馬爾斯》及《紅色封印》這樣精彩的作品來。」

　　--------
　　①（前）洛梅尼（1815—1878），法國文學家。
　　②（前）聖伯夫（1804—1869），法國文學家，文學批評家。
　　③（前）維尼（1796—1863），法國作家，寫過《桑—馬爾斯》及《紅色封印》等小說。

　　德·諾布瓦先生對我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無比沮喪，我又想起每當自己構思文章或者作嚴肅思考時總感到力不從心，於是我再次感到自己本是庸才，毫無文學天賦可言。往日我在貢佈雷時曾有過某些微不足道的感受，曾讀過貝戈特的某部作品，大概正是它們使我進入一種似乎頗有價值的遐想狀態，而我的散文詩正是這種狀態的反映。大使是明察秋毫的，他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美，並予以揭露，然而，他沒有這樣做，而是讓我明白我是多麼微不足道（我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進行客觀評價）。我感到懊喪；自我感覺一落千丈。我的思想好似流體，其體積取決於他人提供的容量，昔日它臌脹，將天才那支巨大容器填得滿滿的，今日它又縮小，驟然被德·諾布瓦先生關閉和限制在狹小的平庸之中。

　　「我和貝戈特的相識，」他又轉頭對父親說，「對他，對我，都不能不說是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當時我在那裡當大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來並希望我邀請他。既然我是法蘭西的駐外使節，既然他的作品又為法蘭西增光——在某種程度上，或者更確切地說，在微不足道的程度上——我當然可以拋開我對他私生活的不滿。然而他並非獨自旅行，所以他要求我也邀請他的女伴。我這人不愛假正經，而且，既然我沒有妻室，我完全可以將使館的門開得大一些。然而我忍受不了這種無恥，它令人作嘔，因為他在作品中卻大談德行，甚至乾脆教訓人。他的書充滿了永無休止的、甚至疲疲遝遝的分析，這是我們私下說，或者是痛苦的顧慮、病態的悔恨，以及由於雞毛蒜皮的事而引發的冗長的說教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭。總之我沒有回答他。公主又來找我，我也沒有答應。因此我估計此公對我不抱好感。我不知道他對斯萬同時邀請我們兩人的這番好意作何評價。或者是他本人向斯萬提出來的，這也很難說，因為他實際上是病人。這甚至是他唯一的藉口。」

　　「斯萬夫人的女兒也在場嗎？」我趁離開飯桌去客廳的這個機會向德·諾布瓦先生提出這個問題。這比一動不動地在飯桌上，在強烈的光線中提問更便於掩飾我的激動。

　　德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：

　　「是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯，我記得在飯前別人把她介紹給我，說是主人的女兒。不，她露面的時間不長。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚。看來你對斯萬家的人很熟悉。」

　　「我常去香榭麗舍街和斯萬小姐玩，她很可愛。」

　　「啊，原來如此！的確不錯，我也覺得她可愛，不過，說真心話，她大概永遠也比不上她母親，這句話不至於刺傷你熱烈的感情吧？」

　　「我更喜歡斯萬小姐的面孔，當然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見她。」

　　「啊！我要告訴她們這一切，她們會很得意的。」

學達書庫(xuoda.com)