追憶似水年華(96)_普魯斯特

九六

　　「很滿意！當初有人擔心這位年輕君主能否在如此複雜的形勢下擺脫困境，這種擔心是可以理解的。至於我，我完全相信他的政治嗅覺，而且事實遠遠超過了我的希望。根據權威方面的消息，他在愛麗舍宮的致詞，從第一個字到最後一個字都是他親自起草的，當之無愧地引起各方面的好感。這確實是高招。當然未免過於大膽，但事實證明這種膽略是對的。外交傳統固然有其優點，但正是由於它，我們兩國的關係籠罩在一種令人窒息的、封閉的氣氛中，更換新鮮空氣的辦法便是打破玻璃窗，別人當然無法提出這種建議，只有狄奧多西可以這樣做，而他確實這樣做了。他那襟懷坦蕩的態度令眾人傾倒，他用詞妥貼得體，不愧為母系是博學多才的王公貴族的後代。在談到他的國家和法國之間的關係時，他用的是『親緣關係』一詞，這種用詞在外交詞匯中極為罕見，但在此卻極為恰當。你瞧文學毫無害處，即使對外交、對君主而言，」他最後這句話是對我說的，「當然，此事早有跡象，兩個強國之間的關係原來就大有改善，但畢竟由他嘴裡說了出來。他的話正是人們所期望的，而且用詞巧妙，所以效果驚人。我當然雙手贊同啦。」

　　「您的朋友福古貝先生多年來致力於改善兩國關係，他一定很高興吧。」

　　「當然，何況國王陛下像往常一樣，有意讓他喜出望外。再說，從外交部長開始，人人都大吃一驚，無一例外。據說外交部長對此事不甚滿意。別人問他時，他提高嗓門，好讓周圍的人聽見他那直言不諱的回答：『我既未被徵求意見，也未收到通知』，以此明確表示他與此事毫不相干。當然，這件事引起紛紛議論，」他狡黠地笑笑，然後又說，「我不敢擔保那些將『無為』奉為最高信條的同事不因此坐立不安。至於福古貝，你們知道他由於親法政策而受到猛烈抨擊，這使他很難過，何況此公心地善良，而且很敏感。這一點我可以作證。雖然他比我年輕許多，但我們是老朋友了，常有來往，我很瞭解他。再說誰不瞭解他呢？他的心靈清澈見底，這是他可以受指責的唯一缺點，因為外交家沒有必要象他那樣透明。

　　現在有人提出派他去羅馬，這當然是晉升，但也是『啃骨頭』。我這是私下對您說，福古貝雖然毫無野心，但對新職不會不高興，他絕不會拒絕這杯苦酒。他也許會幹出奇績。他是孔蘇爾塔①所贊同的人。對這樣一位藝術家，法爾內茲宮和卡拉什走廊②是最合適的地方了。至少不會有人恨他。而在狄奧多西國王周圍、有一批依附於威廉街③的奸黨，他們順從地執行威廉銜的意圖，千方百計地給福古貝搗亂。福古貝不但要對付宮廷陰謀，還要對付幫閒文人的辱駡。他們後來像所有被豢養的記者一樣怯懦地求饒，但同時依然故我地刊登流氓無賴對我國代表的無理指責。在一個多月的時間裡，敵人圍著福古貝跳頭皮舞④。」德·諾布瓦先生特別著重這最後一個詞：「不過，俗話說：『早有防範，免遭暗算』。他一腳踢開了誹謗辱駡。」他的聲音更響亮，眼睛射出凶光，以至我們在片刻內停止了吃飯。「有一句漂亮的阿拉伯諺語：『任憑群犬亂吠，商隊依然前進。』」德·諾布瓦先生拋出這條諺語後瞧著我們，觀察它在我們身上產生什麼效果。效果顯著。我們熟悉它，因為那一年它在有身分的人中間流行，而另一句諺語：「種蒺藜者得刺」卻被淘汰，因為它精力不足，不象「為人作嫁」那樣永不疲勞、永葆活力。要知道這些社會名流的語言採取的是三年一換的輪種制的。

　　--------
　　①（前）孔蘇爾塔，意大利外交部所在地。
　　②（前）法爾內茲宮，法國駐羅馬使館，其內有由十六世紀畫家卡拉什裝飾的走廊。
　　③（前）威廉街是德國外交部所在地。
　　④這是印第安人的舞蹈，勝利者在割下戰敗者的頭皮以前圍著他跳舞。

　　德·諾布瓦先生在《兩個世界評論》的文章中，擅長使用此種類型的引文，其實它們在有根有據、信息可靠的文章中完全是多餘的。德·諾布瓦先生根本不需要這些裝飾，只需挑選關鍵時刻——他也正是這樣做的——就行了，如「聖詹姆斯①已感危機在即」；或者「歌手橋②群情激動，正不安地注視兩頭王朝的自私而巧妙的政策」；或者「蒙泰奇托裡奧③發警報」；或者「樂廳廣場④所永遠慣用的兩面手法」。即使是外行的讀者，一看見這些用語便立即明白作者是職業外交家，並表示讚賞。但有人說他不僅僅是職業外交家，他的修養更為卓越，因為他對諺語的運用恰到好處，而其中最完美的典範是「正如路易男爵⑤所說，您給我良好政治，我給您良好財政。」（因為當時還未從東方傳來日本諺語「在交戰中，多堅持一刻者必勝無疑。」）正是這種名人學者的聲譽，以及漠然的面具下所隱藏的名副其實的陰謀天才，使德·諾布瓦先生成為倫理科學學院的院士，而且有人甚至認為他進法蘭西學院也無不可，因為有一次，他在指出為了和英國和解而與俄國聯盟的必要性時，竟然寫道：「有一點應該讓奧爾賽碼頭⑥的人明白，應該寫進所有的地理課本中（這方面確有遺漏），應該作為中學畢業生獲得業士學位的標準，那就是：如果說『條條大路通向羅馬』，那麼，從巴黎去倫敦必須經過彼得堡。」

　　--------
　　①指英國外交部。
　　②指奧地利外交部
　　③指沙俄外交部。
　　④指意大利議院。
　　⑤路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的財政大臣。
　　⑥指法國外交部。

　　「總之，」德·諾布瓦先生繼續對父親說，「福古貝這次大為成功，甚至超過他自己的估計。當然他預料會有一篇十分得體的祝酒辭（在近年來的陰雲以後這已算是了不起了），但沒有想到比那更勝演說藝術家，他的朗讀、停頓都很有講究，讓聽眾對各種言外之意及微妙之處心領神會。我聽人講過一件很有趣的事，它又一次證明狄奧多西國王充滿那種頗得人心的青春風采。『親緣關係』一詞可以說是演講中的一大革新，您瞧，它將成為各個使館長期議論的話題。國王陛下在吐出這個詞時，大概想到會使我們這位大使欣喜異常——這是對他的努力、甚至他的夢想的公正的報償，並且會使他獲得元帥權杖——因此他半轉身朝著福古貝，用奧丹尚家族那迷人的眼神盯著他，一個音節一個音節地說『親緣關係』這個十分恰當的、新穎不凡的詞。他的聲調表明他使用這個詞是十分慎重的，他對它的份量了如指掌。據說福古貝激動得不能自抑，在某種程度上，我認為我能理解他的心情。據十分可靠的消息說，宴會以後，國王陛下走近夾在人群中的福古貝，低聲對他說：『您對我這個學生滿意嗎，親愛的侯爵？』顯然，」德·諾布瓦先生又說，「這篇祝酒辭的效力超過了二十年的談判，它更加密切了兩國之間的——用狄奧多西二世的生動語言來說——『親緣關係』。這僅僅是一個詞，可是您瞧著吧，它會平步青雲，全歐洲的報紙都在重複它，它引起了廣泛的興趣，發出了新的聲音。話說回來，這是國王的一貫作風。我不敢說他每天都能發現如此純淨的鑽石，但是，在他精心準備的演講中，或者在他的即興談話中，他少不了塞進一句俏皮話，作為自己的標誌——或者說簽名。在這一點上，我決無偏袒之嫌，因為我一向反對這種俏皮話，二十句中有十九句都是危險的。」

　　「是的。我想德國皇帝最近的電報一定不合您的口味吧。」

　　父親說。

　　德·諾布瓦先生抬眼看了一下天花板，仿佛在說：「啊！這傢伙！首先，這是忘恩負義，不僅僅是錯誤，而且是犯罪，可以說是駭人聽聞的蠢事！其次，如果沒有人加以制止，那麼這個趕走了俾斯麥的人①很可能漸漸拋棄俾斯麥的全部政策，到了那時，誰也不知道會發生什麼。」

　　--------
　　①即德國皇帝威廉二世，他迫使俾斯麥辭職與英惡交。

　　「我丈夫告訴我，先生，說您可能在近兩三年的夏天讓他和您一道去西班牙，我真為他高興。」

　　「是的，這是一個很誘人的計劃。我很高興，我很樂意和您一同旅行，親愛的朋友。您呢，夫人，您打算怎樣度假？」

　　「不知道。也許和兒子一同去巴爾貝克。」

　　「啊！巴爾貝克是好地方。幾年以前我去過。那裡正在興建漂亮別致的別墅，我想您會喜歡那裡的。不過，您能告訴我為什麼看上這個地方嗎？」

　　「我兒子很想看教堂，特別是巴爾貝克教堂。我最初有點擔心，生怕旅途勞累，特別是吃住不便，會影響他的健康。不過最近聽人說那裡蓋了一家很好的飯店，裡面有他所必需的舒適設備，那麼他可以住些時候。」

　　「啊！我得把這消息告訴一位對此很關心的女士。」

　　「巴爾貝克教堂很了不起吧，先生？」我問道，抑制心中的不快，因為在他眼中，巴爾貝克的魅力在於漂亮別致的別墅。

　　「不壞，確實不壞，不過，它畢竟無法和精雕細琢的真正珍寶相比，例如蘭斯教堂、夏爾特教堂，以及珍品中之珍品——我最喜愛的巴黎聖教堂。」

　　「巴爾貝克教堂的一部分屬羅曼式吧？」

　　「不錯，是羅曼式，這種風格本身就極為古板，比不上後來的哥特式建築。哥特式優美、新穎，石頭都精雕著花邊。巴爾貝克教堂的確有點與眾不同，你既然到了那裡，這個教堂當然值得一遊。如果哪天下雨你無處可去，可以進去看看圖維爾①的墓。」

　　--------
　　①圖維爾（1642—1701），法國元帥。

學達書庫(xuoda.com)