譯本序(2)_最後的莫希幹人

譯本序(2)

　　長篇小說《間諜》，按作者自己的說法，是一部「純粹美國式作品」，全書以獨立戰爭為背景，成功地塑造了愛國英雄柏奇的形象。柏奇受華盛頓的直接委派，前往英軍駐地刺探軍情。他偽裝為英軍服務，得到英軍信任，因而也就受到美國軍民的痛恨。他被追捕，甚至被判處死刑。但他嚴守機密，幾次死裡逃生，英勇沉著地完成各項任務。革命勝利後，他拒絕接受任何報酬，仍以貨郎為生。作者出於對祖國的熱愛，對這場偉大戰爭的讚美，對這些在戰爭中忘我戰鬥的愛國同胞的崇敬，希望通過這本書來建立一座紀念碑，紀念戰爭中的那些英雄，勉勵年輕一代繼承父輩熱愛祖國、熱愛自由、不屈不撓、英勇戰鬥的精神。他在這本書中所創造的典型形象——貨郎哈維·柏奇，已經成了愛國者的代名詞。

　　被譽為美國第一部海上小說的《領航員》，擴大了愛國主義的主題。該書主人公領航員的原型，是獨立戰爭時期的著名人物約翰·保爾·瓊斯船長（一七四七—一七九二）。庫柏運用浪漫主義手法，把他描繪成具有神秘色彩的英雄。小說著重描寫獨立戰爭期間，美國國會為了懲罰英國殖民主義者，派遣兩艘軍艦，遠渡重洋，到英國海岸去襲擾，並伺機劫持英國貴族回國做人質。這兩艘軍艦經過驚心動魄的海陸戰鬥，在領航員的導航下，勝利返回了美國。

　　毫無疑問，在庫柏的全部作品中，占中心地位的是他的邊疆題材五部曲《皮裹腿故事集》。這五部曲通過主人公納蒂·邦波的一生活動，描寫了早期美國山林居民的生活，讚揚了印第安人的勇敢和正直，反映了作者對北美殖民主義者的抗議和對印第安人的同情。

　　庫柏還寫了革命歷史小說《波士頓之圍》（一八二八），有關海上生活的《紅海盜》（一八二七）、《海妖》（一八三一）等。此外，他還寫有關於地主土地佔有過程的《利特爾佩奇手稿》三部曲（《薩坦斯托》、《拿鎖鏈的人》、《紅人或印第安人與假印第安人》）（一八四五—一八四六），以及反映歐洲生活的三部曲：《刺客》（一八三一）。《黑衣教士》（一八三二）和《劊子手》（一八三三）。但和前面說的作品相比，這些作品，不管在思想內容或藝術技巧方面，都較為遜色。另外值得一提的是他晚年寫的一本烏托邦小說《火山口》（一八四七），說的是一批在沉船之後死裡逃生的美國人，在太平洋一個小島上建立了充滿田園風味的社會，這個社會後來毀於擴張、訴訟、過分虔誠、新聞報導和過多的自由。這小島是地震後出現的，可是又一次地震，把整個島嶼和那些爭論不休的人，統統沉到了海底。

　　除了上述長篇小說外，庫柏的作品較著名的還有《歐洲拾零》（一八三七—一八三八）、《返鄉路上》（一八三八）、《故鄉風貌》（一八三八）等。

　　三

　　庫柏生活的年代是富有歷史事件的時代，這些事件在庫柏的一系列作品中均有所反映，但從中也可看出，作者對這些事件的看法，思想上是充滿矛盾的。

　　在他的幾本主要的歷史小說和海上小說中，作者站在愛國主義的立場，熱情歌頌了反對英國殖民主義者的獨立戰爭，讚美了獨立戰爭中那些英勇戰鬥的英雄，特別是創造了像貨郎柏奇這樣一個一心愛國、無私無畏的普通人民群眾的典型形象，這不能不說是對當時現實社會中那些身居高位而無視國家利益、只顧個人的人物的一種批判。在《間諜》中，作者還假西格裡威斯醫生之口，在廢除奴隸制問題上發表了在當時來說是非常進步的見解。他說：「不錯，現在我們還留有蓄奴制度，但是，我們一定要設法逐步把它廢除，否則以後還會產生比現在我們所遭受的更大的禍害。毫無疑問，我們將繼續前進，隨著我們取得的成就，我們的奴隸一定會得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂園，沒有一個上帝的子民再處於悲慘的境地……」值得指出的是，這些話是在斯托夫人的廢奴文學代表作《湯姆大伯的小屋》（一八五一）發表前三十年寫下的。

　　庫柏在國外時，為美國的一切進步辯護；在國內，通過他的政論時評，也確實反映了當時美國資產階級社會存在的一些問題，針砭了社交界、文化界、司法界的流弊，當時有評論說，這是把美國「生剝一層皮」。可是，庫拍這個美國文學史上的前期浪漫主義代表作家，在政治思想上畢竟還是偏於保守的，他對自己所處的時代與社會缺乏深刻的理解，往往流露出美化過去的傾向。對美國社會的深刻洞察與分析，還要留待後期浪漫主義作家去完成。特別是在晚年，庫柏堅持站在聯邦派的保守立場上，指責傑弗遜推行的資產階級民主改革，為蓄奴制辯護，甚至維護早已過時的荷蘭殖民主義者的佃農制。他的《利特爾佩奇手稿》三部曲，就是站在地主的立場，為大地主們的利益辯護，反對當時的抗租運動的。這些都反映了作者本人的階級偏見與思想局限。

　　庫柏在文學史上的貢獻，還在於把小說藝術提高到一個新的水平。庫柏曾悉心研究過十八世紀以來的表達藝術，研究過英國文學，對十八世紀的英國詩人，對莎士比亞、拜倫、司各特等都有過深入的研究。他的天才表現在能把自己的創作和英國文學的傳統緊密地結合在一起。人們稱庫柏為「美國的司各特」，可是他本人對此並不滿意，認為自己在許多方面比司各特寫得更好。有趣的是，俄國著名詩人萊蒙托夫也有這種看法。俄國著名文學評論家別林斯基回憶一八四〇年四月，他和萊蒙托夫在彼得堡會見，談論到現代文學時，一致讚揚了庫柏，並說他們從小就喜愛庫柏的作品。他還回憶說，萊蒙托夫「在談到庫柏時，熱情地論證了庫柏有比華特·司各特多得多的詩才；他的論證非常精闢，有說服力；使我驚奇的是，他簡直對他到了入迷的程度」。

　　庫柏的作品，結構複雜精巧，內容緊張生動，故事情節懸念重重，人物命運瞬息萬變，步步深入，引人入勝。這也是庫柏的作品一百多年來得以在全世界廣為流傳、經久不衰的一個主要原因。庫柏還具有捕獲過去時代的精神而使它復活的天才。正如德國著名作家歌德在晚年的日記中所指出的：「即使在歐洲，人們也確信，庫柏具有獨特的天才，很高程度的獨特的天才，他第一次把美國的過去和現在，提煉成為文學的題材。」他還讚揚庫柏的作品結構富有藝術性，寫道：「我欽佩他擁有豐富的素材和對素材的巧妙處理。創作像庫柏小說這樣材料豐富而又前後連貫的作品是不容易的。」

學達書庫(xuoda.com)