梅岡城故事(73)_哈珀·李

七三

　　梅裡韋瑟太太搖了搖頭，頭上一綹綹的黑色鬈髮也隨著輕輕搖晃。「瓊·路易斯，」她說，「你真是幸運啊。你生長在基督教的城鎮，基督敦的家庭，周圍都是基督教徒。在那裡，捷·格蘭姆斯·埃弗雷特工作的地方，除了罪惡和貧困就一無所有啊。」

　　「嗯，太太。」

　　「罪惡和貧困——那是什麼，格特魯德？」梅裡韋瑟太太轉身看著身旁的那位女人，用動聽的聲音說，「哦，那個。噯，我總是說寬恕、忘記，寬恕、忘記。教會應該做的是幫助她，讓她從現在起，為了孩子，象基督徒一樣地生活。這裡應該派一些男人去要那個牧師鼓勵她。」

　　「請問，梅裡韋瑟太太，」我插嘴問道，「您是在說梅耶拉·尤厄爾嗎？」

　　「梅……？不，孩子。我說的是那黑人的妻子。湯姆的妻子，湯姆……」

　　「魯賓遜，太太。」

　　梅裡韋瑟太太又轉過身去對她旁邊的女人說。「有一件事我真正相信，格特魯德，」她繼續說，「但是有些人不象我這麼看，如果我們乾脆讓他們知遘我們寬恕他們了，我們不再計較那件事了，那麼，整個事情就會過去的。」

　　「呃，——梅裡韋瑟太太，」我又插嘴說，「什麼事會過去？」

　　她又向我轉過身來。梅裡韋瑟太太無兒無女，與小孩說話時，總覺得有必要採用不同的口吻。「沒有什麼，瓊·路易斯，」她用一種莊重緩慢的語氣說，「廚子和地裡幹活的工人都忿忿不平，不過現在慢慢平息了——審判後第二天他們嘀咕了整整一天。」

　　梅裡韋瑟太太面對著法羅太太。「格特魯德，我告訴您，最令人心煩意亂的奠過於與一個慍怒的黑人打交道。他們的嘴巴一直耷拉到這裡。有個這樣的黑人在廚房裡，你這一天就別想過得痛快。您知道我怎麼對索菲說嗎，格特魯德？我說；『索菲，你今天簡直不是個基督教徒了。耶穌基督可從沒有成天喃喃咕咕的啊！』這麼一說她果然好些了。她抬起頭說：『是的，梅裡韋瑟太太，耶穌基督是從不嘀咕的。』我告訴您，格特魯德，您決不要白白放過任何一個為上帝作見證的機會。」

　　她講話的姿勢使我回想起芬奇莊園小教堂裡的那個古舊的小風琴。我很小的時候，要是一天到晚都乖的話，阿迪克斯就讓我拉那風琴的風箱，而他就用一個指頭彈上一支曲子。最後一個音符一直要拖到風箱內沒有氣時為止。我想，梅裡韋瑟太太已經耗盡了肺部的空氣。法羅太太鎮靜下來準備說話時，梅裡韋瑟太太正在不斷地往肺裡充氣。

　　法羅太太體態優美，眼睛是灰色的，有一雙秀氣的腳。她的頭髮新近電燙過，還帶有一個個灰色的環形發卷。她算得上梅科姆第二個虔誠的女人。她有個奇怪的毛病，說起話來前面總帶著輕柔的噝音。

　　「噝噝噝，格雷斯，」她說，「這正象我那天跟赫得森教友說的那樣。我說，『噝噝——噝，赫得森教友，看來我們這一仗沒有希望贏，這是註定要失敗的一仗啊。』我說，『噝——噝噝，這對他們倒無關緊要。我們可以教育他們，直教到我們精疲力竭；我們可以努力使他們皈依基督教，直到我們疲憊不堪地倒下去。但是這些個晚上，沒有哪個女人覺得睡在床上安全。』他對我說：『法羅太太，我不知道我們在這兒會要遭什麼殃。』噝噝——噝，我告訴他，事實無疑就是這樣。」

　　梅裡韋瑟太太心領神會地點了點頭。她提高嗓門，聲音壓過咖啡杯的碰撞聲，壓過女人咀嚼點心發出的象牛咀嚼飼料般的聲音。「格特魯德，」她說，「我告訴你，這個鎮上有些好人，但是他們誤入歧途了。他們人好，但誤入歧途。我說的是鎮上那些自以為坐得正站得直的人。我當然不敢冒昧說誰是這種人，但是，這城裡確實有些人自以為不久前他們做的事情是對的，其實，他們只不過是引起騷亂，除了引起騷亂，他們什麼也沒做。當時來看，他們或許做得不錯，不過究竟怎樣，我當然不知道。在這一方面，我一無所知，但是，慍怒……不滿……告訴你，要是索菲第二天還是那樣，我就會打發她走。她從來也不想一想，我留用她是因為目前還沒有度過經濟危機，她還需要靠做工每週掙一塊二角五分錢。」

　　「赫得森教友是個道貌岸然的偽君子，不是嗎？」

　　這是莫迪小姐說的。她的嘴角上出現了兩根繃得緊緊的皺紋。她一直坐在我旁邊，一聲不吭，咖啡杯平穩地放在膝蓋上。從她們停止談論湯姆·魯賓遜的妻子那會兒起，我對他們的談話就感到奠名其妙了，話題只是回憶芬奇莊園和那條河流。亞曆山德拉姑媽弄反了：談正經事的時候令人毛骨悚然，閒談的時侯令人鬱悶。

　　「莫迪，我一定還沒理解你的意思。」梅裡韋瑟太太說。

　　「你一定理解了。」莫迪小姐簡慢地回答。

　　莫迪小姐沒再說什麼。她惱怒時說話簡慢，冷冰冰的。不知什麼事情使她這會幾十分惱怒，她灰色的眼睛象她的聲音一樣冷冰冰的。梅裡韋瑟太太滿臉緋紅，瞥了我一下，又把目光瞟開了。法羅太太臉色如何我沒看見。

　　亞曆山德拉姑媽起身迅速取來一些點心，然後與梅裡韋瑟太太和蓋茨太太活躍地談了起來。一會兒她又使她倆與珀金斯太太談得火熱，自己卻緘默起來。她向莫迪小姐丟了一個衷心感激的眼色。女人的天地真使我感到莫名其妙。亞所山德拉姑媽與莫迪小姐從來沒什麼深交，但這當兒姑媽卻默默地為什麼事感激地。究竟為了什麼，我不知道。亞曆山德拉姑媽有時也會感動得對別人的幫助表示謝意，這一點使我感到愜意。毫無疑問，我不久就得進入這個天地。在這個天地裡，從表面上看來香氣撲鼻的女人們慢慢地擺著身子，輕輕地搖著扇子，喝著清涼的水。

　　但是，在父親的天地裡，我感到自由自在一些。象赫克·塔特先生這樣的人不會問一些幼稚的問題來開你的玩笑。即使傑姆也不怎麼挑毛病，除非你硬是說了些蠢話。女人似乎有些懼怕男人，似乎不願意全心全意地贊同他們的行為，但是我喜歡他們。無論他們多麼喜歡咒駡，喜歡喝酒，喜歡賭博，喜歡嚼煙，無論他們多麼不討人喜歡，他們身上總有一種氣質，總有一種我本能地喜歡的東西……他們不是……

　　「偽君子，珀金斯太太，是天生的偽君子。」梅裡韋瑟正說荇，「在我們南方，我們身上沒有這種罪惡。北方人讓黑人自由，但你沒見過那裡的自人和黑人同坐一桌。至少，我們不會虛偽地說，是的，你們和我們一樣好，但是你們不要和我們呆在一起。在這裡，我們只是說，你們過你們的日子，我們過我們的日子。我看，那個女人——就是那個羅斯福太太，喪失了理智，完全喪失了理智，她到伯明翰來開會，想和黑人坐到一塊，要是我是伯明翰的市長，我就要……」

　　可惜，我們中沒有誰是伯明翰的市長。我倒希望自己能當一天亞拉巴馬州州長，那麼我就要立即釋放湯姆，使得傳教團體鬆口氣的時候都沒有。前幾天，卡爾珀尼亞跟雷切爾小姐家的廚子說，湯姆一點兒也不樂觀。我進了廚房她們也沒停止談話。她說，阿迪克斯無法使湯姆在牢房裡過得安心些；他們把他押送監駛之前，他與阿迪克斯告別說：「再見，芬奇先生，現在您也沒辦法了，不必再作任何努力了。」卡爾珀尼亞說，阿迪克斯告訴他，他們把湯姆押送監獄的那天，湯姆完全絕望了。她說，阿迪克斯反復把情況解釋給他聽，要他盡最大的努力別放棄希望，因為阿迪克斯會盡最大的努力使他出獄。雷切爾小姐家的廚子問卡爾珀尼亞，為什麼阿迪克斯不乾脆肯定地說，赴的，他一定會被釋放，不要擔心，那樣湯姆不是可以獲得巨大的安慰嗎？卡爾珀尼亞說：「因為你對法律不熟悉。在一個律師家庭裡，你知道的第一件事就是任何事情都沒有定準。芬奇先生不能說某件事將怎麼樣，因為他自己也不敢肯定事情真會怎麼樣。」

　　砰的一聲傳來前門關閉的聲音。我聽見過廳裡響起了阿迪克斯的腳步聲。我不由自主地揣度著這會兒是什麼時候了，離他回家的時間還早呢。在傳教團體的活動日子裡，不到天黑一般他不會回家。

學達書庫(xuoda.com)