梅岡城故事(13)_哈珀·李

一三

　　很明顯，莫迪小姐覺得給原始的浸禮會教堂的浸禮池下定義此給只限於一部分人能參加的聖餐下定義容易一些，於是她說。「行洗腳禮的浸禮會教徒認為享樂就是罪惡。有一個星期六，他們中的一些人從林子裡走出來經過這裡時，告訴我說，我和我的花草都要下地獄，你聽說過嗎？」

　　「你的花草也要下地獄嗎？」

　　「是的，姑娘。花草將和我一同被燒毀。他們認為我在外邊的時間太長，在室內讀《聖經》的時間太少。」

　　一想到莫迪小姐在基督教新教徒的各種地獄中會要受煎熬的情景，我們對佈道壇上所宣傳的福音就越來越不相信了。莫迪小姐嘴尖舌利，這是真的，她不象斯蒂芬尼·克勞福德小姐那樣常為左鄰右舍做些好事，可是，稍有頭腦韻人都信不過斯蒂芬尼小姐，而我和傑姆對莫迪小姐卻相當信任。她從不告我們的狀；從不象貓追老鼠似的追趕我們；從不過問我們的活動；她是我們的朋友。這樣通情達理的人竟要遭受永久的折磨，實在不可理解。

　　「太不合理了，莫迪小姐。您是我認識的最好的婦女。」

　　莫迪小姐露齒一笑。「謝謝你，姑娘。問題是那些禮拜前行洗腳禮的浸禮會教徒認為女人本身就是罪惡。他們按照字面上的意義理解《聖經》，你知道嗎？」

　　「亞瑟就是為這個呆在家裡，為了躲開女人嗎？」

　　「我不清楚。」

　　「我實在想不通。如果亞瑟想進天堂的話，他起碼會走到前廊上。阿迪克斯說上帝愛世人，就象你愛你自己一樣。」

　　莫迪小姐停止了搖椅子，她的聲音變得堅定了：「你太小了，還不懂。但是，有時候，某個人手中的《聖經》比……噢，比你父親手中的……威士忌灑瓶還要糟糕。

　　我大吃一驚。「阿迪克斯不喝威士忌酒，」我謊，「他一輩子一口酒都沒喝過……不，他喝過，他說他喝過一一次，但他並不喜歡。」

　　莫迪小姐大笑起來。「我並沒談論你爸爸，」她說，「我的意思是即使阿迪克斯喝得酩酊火醉，也不會象那些最清醒的人那樣兇暴。總有那麼些人，他們時刻為來生的事情煩惱，卻從沒有學習過怎樣在這個世界上生活。你可以朝街上看一看，看看結果。」

　　「你認為邪些事是真的嗎？那些關於布……亞瑟先生的事？」

　　「什麼事？」

　　枕告訴了她。

　　「那些事有四分之三是黑人說的，四分之一是斯蒂芬尼·克勞福德說的。」莫迪小姐嚴肅地說，「斯蒂芬尼·克勞福德甚至告訴我說，有天晚上她半夜醒來，看見亞瑟透過窗子看著她。我問她，『你怎麼辦，斯蒂芬尼，你在床上移到另一邊給他讓地方嗎？』這句話問得她一時啞口無言。」

　　我相信這一點。莫迪小姐的聲音是足以使別人不再多說什麼的。

　　「不是那樣的，孩子。」她說，「那是座不幸的房子。我還記得孩提時代的亞瑟·拉德利。不管別人說他幹了什麼，他總是彬彬有禮地跟我說話。他說話確實很有禮貌。」

　　「你認為他瘋了嗎？」

　　莫迪小姐搖搖頭。「即使原來不瘋現在也瘋了。有些人的事情稅們永遠不會真正知道的。在關閉著的大門後面的房間星所發生曲事情，那些秘密……」

　　「阿迪克斯在院子壁不做的事，住房間裡也不對傑姆和我做。」我覺得為爸爸辯解是我的責任。

　　「多懂事的孩子。我剛才在解一個線頭，並沒想到你爸爸，現在既然想到了，我要說阿迪克斯在家和在公共場所一。個樣。你願意帶點新做的磅餅回去嗎？」

　　我最愛吃這種餅子。

　　第二天早晨醒來時，我發現傑姆和迪爾在後院談得正起勁兒。象平時一樣，等我走近時他們叫我走開。

　　「就不，這個院子有你的份也有我的份，傑姆·芬奇。種你一樣，我也有權利在這兒玩。」

　　迪爾和傑姆很快地咬了一下耳朵，然後警告我：「要是不願走開就得按我們的要求辦。」

　　「哎呀，」我說，「這是誰一下於變得這麼趾高氣揚的？」

　　「要是你不保證按我們的要求辦，什麼都不告訴你。」迪爾說。

　　「看架勢你好象一晚上長了十英寸似的！好吧，幹什麼？」

　　傑姆心平氣和地說：「我們要送給布·拉德利一個紙條。」

　　「怎麼給？」我極力想抑制心中不由自主的恐懼。雖然莫迪小姐說布·拉德利沒什麼可怕，可她年紀大，又是舒適地躺在前廊上，而我們可不一樣。

　　傑姆的辦法是把紙條放在釣魚竿的末端，然後把它插進百葉窗。要是有人走過，迪爾就搖鈴。

　　迪爾舉起右手。這是我媽媽使用過的銀質餐鈴。

　　「我要繞到房子側面，」傑姆說，「昨天，我隔若街道看見百葉窗上有一塊葉板松了，我想我們起碼可以把紙條貼在窗臺上。」

　　「傑姆……」

　　「既然你捲入了這件事，就別想退出了。你只有堅持到底，不受人歡迎的小姐。」

　　「可以，當然可以，可我不想當望風的。傑姆，有人……」

　　「你必須望風。你要望著空地的後面，迪爾望著房子的前面和街上，有人來他就搖鈴，明白了嗎？」

　　「好吧。你寫了些什麼給他？」

　　迪爾說：「我們很有禮貌地請他在什麼時候出來一下，告訴我們他在那兒幹什麼……我們說不會傷害他，還要給他買冰淇淋。」

　　「你們倆都瘋了，他會殺了我們的。」

　　迪爾說；「是我的主意。我想要是他出來和我們坐一會兒，他會覺得好一些的。」

　　「你怎麼知道他現在覺得不好？」

　　「好吧，要是你被關了一百年，除了吃貓，沒別的可吃，你會怎麼樣？我想他的鬍子已經長到這兒了……」

　　「跟你爸爸的一樣？」

　　「我爸爸沒鬍子，他……」迪爾不說下去了，好象在回憶。

　　「哈哈，露餡了，」我說，「你說你下火車前看見了你爸爸有黑鬍子……」

學達書庫(xuoda.com)