追風箏的人(14)_學達書庫

十四

　　「你應該對我有所瞭解，哈紮拉人。」阿塞夫陰沉著臉說，「我是個非常有耐心的人。今天這事可沒完，相信我。」他轉向我，「我跟你也沒完，阿米爾。總有一天，我會親自讓你嘗嘗我的厲害。」阿塞夫退了一步，他的跟班也是。

　　「你的哈紮拉人今天犯了大錯，阿米爾。」他說，然後轉身離開。我看著他們走下山，消失在一堵牆壁之後。

　　哈桑雙手顫抖，努力把彈弓插回腰間。他的雙唇彎起，或是想露出一個安心的微笑吧。他試了五次，才把彈弓系在褲子上。我們腳步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很可能在某個拐角處等著收拾我們，沒有人開口說話。他們沒有，那應該讓我們松一口氣。但是我們沒有，根本就沒有。

　　在隨後幾年，喀布爾的人們不時將「經濟發展」、「改革」之類的詞掛在嘴邊。君主立憲制被廢棄了，取而代之的是在共和國總統領導下的共和制。有那麼一陣，這個國家煥發出勃勃生機，也有各種遠大目標，人們談論著婦女權利和現代科技。

　　對於大多數人來說，儘管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去並無二致。人們依舊從週六到週四上班，依舊每逢週五聚集在公園、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機的助手跨坐在後面的保險杠上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機指引方向。到了為期三天的開齋節，齋戒月（回曆的第九個月為齋戒月。）之後的節日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。人們擁抱，親吻，互祝「開齋節快樂」。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋。

　　1974年初冬，有一天哈桑和我在院子裡嬉鬧，用雪堆一座城堡。這時阿裡喚他進屋：「哈桑，老爺想跟你說話！」他身穿白色衣服，站在門口，雙手縮在腋下，嘴裡呼出白氣。

　　哈桑和我相視而笑。我們整天都在等他的傳喚：那天是哈桑的生日。「那是什麼，爸爸？你知道嗎？可以告訴我們嗎？」哈桑說，眼裡洋溢著快樂。

　　阿裡聳聳肩：「老爺沒有告訴我。」

　　「別這樣嘛，阿裡，跟我們說說。」我催他，「一本圖畫冊嗎？還是一把新手槍？」

　　跟哈桑一樣，阿裡也不善說謊。每年我們生日，他都假裝不知道爸爸買了什麼禮物。每年他的眼神都出賣他，我們都能從他口裡將禮物套出來。不過這次他看來似乎真的不知道。

　　爸爸從來不會忘記哈桑的生日。曾經，他經常問哈桑想要什麼，但後來他就不問了，因為哈桑要的東西太過細微，簡直不能被稱之為禮物，所以每年冬天爸爸自行挑選些東西。有一年他給買了一套日本的玩具車。上一年，爸爸讓哈桑喜出望外，給他買了一頂毛皮牛仔帽，克林特·伊斯伍德帶著這種帽子演出了《黃金三鏢客》——這部電影取代了《七俠蕩寇志》，成為我們最喜愛的西部片。整整一個冬天，哈桑和我輪流戴那頂帽子，唱著那首著名的電影主題曲，爬上雪堆，打雪仗。

　　我們在前門脫掉手套，擦掉靴子上的雪。我們走進門廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的鐵爐前面，旁邊坐著一個矮小的禿頭印度人，他穿著棕色西裝，系著紅領帶。

　　「哈桑，」爸爸說，臉上帶著不好意思的微笑，「來見見你的生日禮物。」

　　哈桑和我茫然對視。那兒沒有見到任何包著禮物的盒子，沒有袋子，沒有玩具，只有站在我們後面的阿裡，還有爸爸，和那個看上去像數學老師的印度人。

　　身穿棕色西裝的印度人微笑著，朝哈桑伸出手。「我是庫瑪大夫，」他說，「很高興見到你。」他的法爾西語帶著濃厚的印度捲舌音。

　　「你好。」哈桑惴惴說。他禮貌地點點頭，但眼睛卻望向站在他後面的父親。阿裡上前一步，把手放在哈桑肩膀上。

　　爸爸望著哈桑迷惑不解的眼睛：「我從新德裡請來庫瑪大夫，庫瑪大夫是名整容外科醫生。」

　　「你知道那是什麼嗎？」那個印度人——庫瑪大夫說。

　　哈桑搖搖頭。他帶著詢問的眼色望向我，但我聳聳肩。我只知道，人們要是得了闌尾炎，就得去找外科醫生醫治。我之所以知道，是因為此前一年，有個同學死于闌尾炎，我們老師說他拖了太久才去找外科醫生。我們兩個齊齊望向阿裡，但從他那裡當然也得不到答案。跟過去一樣，他仍是木無表情，但眼神變得嚴肅一些。

　　「這麼說吧，」庫瑪大夫說，「我的工作是修理人們的身體，有時是人們的臉龐。」

　　「噢，」哈桑說，他看看庫瑪大夫，看看爸爸，又看看阿裡，伸手遮住上唇。「噢。」他又說。

　　「這不是份尋常的禮物，我知道。」爸爸說，「也許不是你想要的，但這份禮物會陪伴你終生。」

　　「噢，」哈桑說，他舔舔嘴唇，清清喉嚨，說：「老爺，這……這會不會……」

　　「別擔心，」庫瑪大夫插嘴說，臉上帶著微笑，「不會讓你覺得很痛的。實際上，我會給你用一種藥，你什麼都不會記得。」

　　「噢。」哈桑說。他松了一口氣，微笑著，但也只是松了一口氣。「我不是害怕，老爺，我只是……」哈桑也許是個傻瓜，我可不是。我知道要是醫生跟你說不會痛的時候，你的麻煩就大了。我心悸地想起去年割包皮的情形，醫生也是這麼對我說，安慰說那不會很痛。但那天深夜，麻醉藥的藥性消退之後，感覺像有人拿著又紅又熱的木炭在燙我的下陰。爸爸為什麼要等到我十歲才讓我割包皮呢？我百思不得其解，這也是我永遠無法原諒他的事情之一。

　　我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什麼都沒幹，就得到爸爸的愛護，他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？

　　手術很成功。他們剛解掉繃帶的時候，我們多少都有點吃驚，但還是像庫瑪大夫先前交代的那樣保持微笑。但那並不容易，因為哈桑的上唇看起來又腫又怪，沒有表皮。護士遞給哈桑鏡子的時候，我希望他哭起來。哈桑深深地看著鏡子，若有所思，阿裡則緊緊握住他的手。他咕噥了幾句，我沒聽清楚。我把耳朵湊到他唇邊，他又低聲說了一遍。

　　「謝謝。」

　　接著他的嘴唇扭曲了，當時，我完全知道他在幹什麼。他在微笑。就像他從母親子宮裡出來時那樣微笑著。

　　隨著時間的過去，腫脹消退，傷口彌合。不久，他的嘴唇上就只剩下一道彎彎曲曲的縫合線。到下一個冬天，它變成淡淡的傷痕。說來諷刺，正是從那個冬天之後，哈桑便不再微笑了。

學達書庫(xuoda.com)