追風箏的人(4)_學達書庫

四

　　最終，人們都猜測這樁婚事是阿裡和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復一點榮譽，儘管阿裡五歲痛失牯持，也並無值得一提的財物或遺產。

　　阿裡對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。只有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿裡和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。

　　先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。

　　「看吧，」她說，「現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了！」她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。

　　爸爸雇傭了那個喂過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚（Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公里處。），那座城市有巨大的佛陀塑像。「她唱歌的嗓子可甜了！」他常常這麼說。

　　她唱什麼歌呢？哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿裡已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿裡唱。

　　他清了清喉嚨，放聲唱起來：

　　我站在高高的山上

　　呼喚阿裡的名字，神靈的獅子

　　啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王

　　給我悲傷的心靈帶來喜悅

　　然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。

　　哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。

　　我說的是「爸爸」。

　　他說的是「阿米爾」。我的名字。

　　如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及隨後所有的事情——早已在這兩個字裡埋下根源。

學達書庫(xuoda.com)