終端人(16)_學達書庫

一六

　　「我想我們現在可以開始了，」埃利斯輕鬆他說，「請做穿刺。」

　　在手術椅後面操作的麻醉師把針戳到了本森的腰椎骨之間。本森動了一下，發出一聲低哼。這時，麻醉師說：「針已穿過硬脊膜，你要多少？」

　　計算機控制台上閃現出「手術己開始」。電腦自動起動了實耗時間計時鐘，時間一秒一秒在過去。

　　「先給我30cc，」埃利斯說，「請拍X光照片。」

　　兩台X光機分別被擺到了病人腦袋的前面和側面。隨著哢噠一聲，膠片已裝上機器。埃利斯踩動地上的按鈕，電視屏幕陡然亮了起來，閃現出頭部黑白的顱骨形象。他望著兩塊屏幕，空氣慢慢充滿了腦室，呈現出表示角質物的黑色。

　　程序編制員坐在計算機控制台前，雙手在鍵盤上跳動。他的電視顯示屏上出現了「充氣造影已開始」的字樣。

　　「好，給他戴上帽子，」埃利斯說。像盒子一樣的管式腦立體測定架被套到了病人的頭上。鑽孔的位置被確定後又經過了核實。埃利斯感到一切滿意之後在病人的頭皮上做了局部麻醉，隨後他劃開頭皮把它翻了開來，露出了白白的頭蓋骨。

　　「骨鑽給我。」

　　他用兩毫米的鑽頭先在頭顱的右邊鑽了一個孔。他把那個腦立體測定架——就是那只「帽子」——套到病人頭上，穩穩地將它壓了下去。

　　羅斯望著計算機的顯示屏。病人心跳和血壓的數據在屏幕上閃現後又消失了，一切正常。計算機和外科醫生一樣，緊接著要對付的是更加複雜的問題。

　　「讓我們檢查一下位置。」埃利斯說著後退幾步，朝本森的光頭和套在頭頂上的金屬架皺眉蹙額。X光技師走過來喀嚓喀嚓地拍照。

　　羅斯記得，過去他們其實是把X光照片擺到一起並通過肉眼來確定位置的，其過程十分緩慢。他們要用圓規。量角器和直尺在X光照片上畫線、測量再核對。現在數據直接輸入計算機，分析更快更精確。

　　手術室裡的人全都轉身望著計算機的顯示屏。X光的圖像很快出現了，隨即又被簡圖取代了。腦立體測定儀的定位正在計算之中，真正的位置隨即與之重合。許多坐標閃現出來，接著屏幕上出現「定位正確」。

　　埃利斯點點頭。「謝謝你的複查。」他說完走到裝電極的那個盤子跟前。

　　他們現在要用的是布裡格斯不銹鋼制的有特氟隆塗層的電極系統。過去，

　　他們曾試過金的、鉑合金的，在依靠目測安置電極的時候他們甚至用過軟鋼絲。

　　過去的目測手術是血淋淋的，叫人難以對付。它需要翻開一大塊頭蓋骨，直接暴露大腦。醫生先要在大腦表面找到標位，再把他的電極擺到大腦裡邊去。如果把電極裝到深處，他偶爾還要用刀剖開大腦，然後再將電極裝入腦室。這些都是複雜的過程，來不得半點馬虎。手術冗長難熬，病人們從未有過令人滿意的合作。

　　現在，計算機改變了這所有的一切。它使你能夠在三維空間裡精確地確定位置。原先，神經精神病研究室以及這一領域的其他研究人員都試圖把腦室位置同頭顱的結構聯繫起來。他們通過眼窩、耳道和矢狀縫來測定手術的標位。這當然是行不通的——人們的大腦並不部長在腦袋裡的同一個固定的位置。決定處在深處的腦位的唯一方法是和其它的腦位相關的——而且合乎邏輯的界標是腦室，即大腦裡邊裝滿液體的空間。根據這一新體系，決定每一件事都是和腦室相聯繫的。

　　有了電腦的幫助，現在不再需要暴露大腦的表面，而只需在頭蓋骨上鑽幾個小孔把電極伸進去。電腦依靠X光監視整個過程，以確保電極的放置準確無誤。

　　埃利斯拿起第一根電極條。從羅斯站立的位置望去，電極條像一根細電線。其實它是由二十根金屬線組成的，上面交錯分佈著不同的觸點。每根金屬絲上都塗有一層特氟隆，只有頂端的一毫米暴露在外。每根金屬絲的長短各有不同，所以在放大鏡下，交錯的電極端看上去就像微型樓梯。

　　埃利斯在一個大放大鏡下檢查電極條。他叫人把燈開亮些，隨後轉動電極條，仔細察看所有的觸點。接著，他叫一個消毒護士把電極條插進測試儀測試每個觸點，電極條在這之前已被測試過十幾次，但埃利斯在移植之前總要重新檢查一遍。雖然只需兩根電極條，可他總要消毒四根。埃利斯是個小心謹慎的人。

　　終於他滿意了。「現在可以裝電極條了嗎？」他問其他的手術人員。其他人都點頭表示同意。他走到病人跟前說：「穿刺硬腦膜。」

　　手術進行到現在，他們只在頭蓋骨上鑽了孔，但尚未觸動覆蓋大腦封閉脊髓液的硬腦膜。埃利斯的助手用一根探針刺穿了硬腦膜。

　　「脊髓液來了，」他說。細滴的透明液體流出洞口，順著光光的腦袋往下淌。一個護士用海綿把它揩掉了。

　　羅斯始終覺得大腦受到的保護是奇跡。身體的其它重要器官當然也受到了良好的保護：肺和心臟在肋骨的骨架下面，肝和脾在肋骨的邊下，腎躲在脂肪裡，後面有厚厚的腰肌支撐，安全可靠。這些都是不錯的保護，但什麼也無法同中樞神經系統受到的保護相提並論。它是完全包裝在厚骨裡的，這還不夠，骨蓋下面還有囊狀的膜，膜裡裝的是腦脊髓液。這一液體是有壓力的，於是大腦就處在這一加壓液體系統的中間，這個液體系統為大腦提供了無與倫比的保護。

　　麥克弗森把大腦比作裝滿羊水的子宮裡的胎兒。「嬰兒是從子宮裡出來的，」麥克弗森說，「但大腦決不走出它自己的特殊子宮。」

　　「我們現在就裝吧，」埃利斯說。

　　羅斯走上前去，加入了圍著病人腦袋的手術隊伍。她望著埃利斯把電極條的頭插入小孔，然後輕輕朝下壓，一直伸到大腦組織裡。技師按動計算機控制台上的按鈕，顯示屏上說：「入口已確定。」

　　病人沒有動，也沒有作聲。大腦不會感到疼痛，它缺少痛感。大腦這個感覺全身疼痛的器官自身全無痛感，這是進化中出現的一種反常現象。

　　羅斯的目光離開埃利斯，朝X光的屏幕望去。在刺目的黑白圖像裡，她看見輪廓分明的白色電極條開始緩慢而又從容地伸進大腦，她從正面圖看到側面圖，接著又看看電腦製作的圖像。

　　電腦正在構畫一幅大腦簡圖，以此來解釋調光圖像。簡圖上的顳葉這個目標區用紅色表示，一條閃爍的藍色軌跡線表示電極從入口到目標區的路線。到現在為止，埃利斯始終沒有偏離軌跡線。

學達書庫(xuoda.com)