終端人(9)_學達書庫

九

　　「小傑麗·彼得斯。」

　　羅斯醫生露出了茫然的神情。

　　「您不是兒科醫生嗎？」護士終於問道。

　　「不是，」她說，「我是神經精神病研究室的精神病科醫生。」羅斯自己都聽出來她的說話聲有點刺耳，這使她忐忑不安。但在她這麼多年的成長歲月中，她周圍的人總是對她說：「你其實不想當醫生，你想當護士。」要不就是說：「是啊，對一個女人來說，兒科是最佳的，我是說最自然的選擇……」

　　「噢，」護士說，「那您要的是710的本森先生。我們已為他做好了手術前的準備。」

　　「謝謝，」羅斯說。她拿起病歷表，沿走廊來到本森的病房前。她敲敲本森的房門，聽見裡邊傳出一陣槍聲。她打開門，只見房間裡燈光昏暗，只有床頭的一盞小燈亮著，整個房間籠罩在電視機發出的鐵藍色光亮裡。電視屏幕上，一個男子正說著話：「……落地前就死了，兩顆子彈正巧從心臟穿過。」

　　「你好！」她說著把房門又推開了一些。

　　本森朝門口望去。他笑了笑，按動床頭的一個電鈕，關上電視機。他的頭上裹著一塊毛巾。

　　「你感覺怎樣？「她問著走進房間，在床邊的一張椅子上坐了下來。

　　「光禿禿的，」他說著摸摸毛巾。「很有意思。頭髮全部剃下來之前你不知道自己有多少頭髮。」他又摸了摸頭上的毛巾。「女的這樣子一定更糟。」說完他看了她一眼，感到十分難堪。

　　「誰也不會覺得好玩，」她說。

　　「我想是的。」他往後靠到枕頭上。「他們為我剃過頭後，我朝廢紙簍裡看了一下。我大吃一驚，這麼多頭髮。我的頭變得冷冰冰的，這真有意思，成了一個冷冰冰的頭。他們給我裹了條毛巾。我說我想看看我的頭——看看光頭的我是什麼模樣——可他們說這不是個好主意。於是我一直等到他們離開，隨後我起床走進衛生間。但我進去之後……」

　　「怎麼啦？」

　　「我沒有取下毛巾。」他哈哈大笑。「我不能取下毛巾。這是什麼意思？」

　　「我不知道。你認為是什麼意思？」

　　他又大聲地笑了。「為什麼精神病科醫生回答問題從不直截了當？」他點燃香煙，用挑戰的目光望著她。「他們叫我不要抽煙，可我還是照樣抽。」

　　「恐怕沒什麼關係，」她說，她在仔細觀察他。他似乎心情很好，她可不想讓他掃興。可另一方面，在大腦動手術的前夜還這般興致勃勃也不很合適。

　　「埃利斯幾分鐘前在這裡，」他說著吸了幾口煙。「他給我打了些記號。看得見嗎？」他輕輕掀起右側的毛巾，露出了蒼白的頭皮。耳朵的後面標有兩個藍色的「X」記號，「我看上去怎麼樣？」他問著咧嘴笑了。

　　「你看上去很好，」她說，「你感覺怎樣？」

　　「很好，我感覺很好。」

　　「擔心嗎？」

　　「不，我是說有什麼可擔心的。我毫無辦法。在接下來的幾個小時裡，我全在你和埃利斯的手中……」他咬了咬嘴唇。「我當然擔心。」

　　「擔心什麼？」

　　「什麼都擔心，」他說著吸了口煙。「擔心一切。我擔心我如何睡覺，明天會有什麼感覺，手術結束後我會怎麼樣，如果有人出了差錯會怎樣，如果我成了植物人會怎樣，如果疼痛會怎樣，如果我……」

　　「死了？」

　　「當然也有這個擔心。」

　　「其實這是一個小步驟，不比闌尾切除手術複雜。」

　　「我肯定你對你所有的腦外科病人都是這樣說的。」

　　「沒有，真的。這是一個簡短的步驟，大約需要一個半小時的時間。」

　　他茫然地點點頭。她說不準她的話是否已讓他放下心來。「你知道，」他說，「我真的認為這事不會發生。我一直在想，明天早上他們在最後一刻會走來對我說：『你的病治好了，本森先生，你現在可以回家了。』」

　　「我們希望你的病能通過手術獲得根治。」她說這話時感到一陣內疚，可這話又是順順當當從她嘴裡說出來的。

　　「你實在是大通情達理了，」他說，「有時候我簡直受不了。」

　　「就像現在？」

　　他摸摸頭上裹著的毛巾，「我是說，天哪，他們要在我的頭上鑽孔，還要把電線放置在——」

　　「這你早就知道了。」

　　「沒錯，」他說，「一點不錯。可這是手術的前夕。」

　　「你現在感到惱火嗎？」

　　「不。只是害怕。」

學達書庫(xuoda.com)