隱牆(52)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

五二

　　在高山牧場上的時候，這種不確定性對我的折磨還要更甚。貝拉是否會生一頭小牛，這件事對我來說太重要了。否則我可能就要為兩頭完全派不上用場的動物非常辛苦地工作，我沒辦法殺死它們。只有貝拉似乎對我們的未來毫不憂慮。觀察它是一件令人感到開心的事。它一直扮演著領導的角色，當公牛過於亢奮時，它就非常準確地用頭撞那頭公牛，於是公牛就會清醒過來，不再遠離自己溫柔的母親-戀人。這讓我非常平靜，因為我知道貝拉很理智，我可以信任它。理智就存在於它的整個身體裡，讓它每次都能做出正確的事情。「猞利」不喜歡扮演牧牛犬的角色，只有在我的命令之下它才會這樣做。我想從這段時間直到收割乾草的季節裡都休養一下身體。我現在還能清楚地感受到那場病的後遺症。我吃足夠多的東西，多到戶外呼吸新鮮空氣，睡覺時不會做夢。

　　七月一日，日曆上標記著我第一次又能深呼吸了。最後的障礙也不存在了，我現在才注意到氣短狀況有多麼折磨人，即使我之前都沒有留意。有一個小時，我覺得自己就像是重獲了新生，無法想像之前那段時間是怎麼度過的。幾個星期以後我就不得不開始收割乾草了，站在陡峭的山坡草地上，保持呼吸順暢對我來說是一件很重要的事情。

　　七月二日，我走下山谷給土豆田除草。下過了雨，雜草長得比去年那個乾燥的夏天時要高。我整個上午都在田地勞作。在小屋裡，我在床上又找到了那個熟悉的壓痕。但我不知道它是在多久之前留下的。我撫平被子，用袋子裝滿土豆，然後再次回到高山牧場上。七月中旬，我又遠足了一次，去視察了一下溪邊草地。草長得比去年更高，也有了更多汁水。這個夏天和之前不太一樣，陣雨和溫暖的天氣來回交替。一切都在生長，泛出綠色，這對它們來說是非常完美的天氣。

　　因為還有時間，我就抓了三條鱒魚，在狩獵小屋裡把它們烤熟。我本來很想給老貓留下一條，但我知道我不在的時候它不會去動這條魚，因為它一向謹慎而多疑。我想等到月亮漸圓的時候，那時的天氣也許會變得穩定一些。此外我還決定，在今年稍微減輕一點工作量。因為貝拉產的奶很少，我只需要每天給它擠一次奶，我可以在狩獵小屋裡過夜，一直休息到第一縷晨光出現時才開始割草。

　　七月末臨近了。我給貝拉擠奶，把它和公牛關在牛圈裡。它們對此感到很不高興，但我也沒有別的辦法。我給它們準備了青草和水，然後帶著「猞」下山，進入山谷。晚上八點鐘，我來到狩獵小屋裡，吃了一點冷餐作為晚飯，然後立刻躺下，這樣才能在早晨保持充沛的精力。因為沒有鬧鐘了，我不得不信賴自己的生物鐘。我在腦子裡清楚地給自己設定了一個大大的數字「四」，相信自己可以在四點鐘醒來。在那個時候，我已經很習慣做這種事了。

　　但我三點鐘就醒了，因為那只貓跳到了我的床上，友好地向我打著招呼。它懷著抱怨和柔情搖晃著我。我完全清醒了過來，但還是在床上躺了一會兒，那只貓緊貼著我的腿，發出呼嚕聲。我相信，在這半個小時內我們兩個都對生活感到滿足。三點半，我站起身來，在煤油燈的燈光下吃早餐。我在高山牧場的每個晚上都會懷念這種燈光。那只貓蜷縮在被子下面，繼續睡覺。吃過早餐後，我喂了「猞？，給老貓留下了一些烤熟的肉，然後動身去往峽谷裡。那裡還是一片漆黑，天氣非常冷。小溪急促的流水漫過了岩石，滲透到道路上。

　　我不得不放慢腳步，這樣才不會在最近被雨沖洗過的石頭上跌倒。道路的狀況非常糟糕。冰雪融水從春天開始就製造出了深深的溝壑，在小溪這一側，許多地方的地表已經坍塌，土塊掉進了溪水裡。在即將來臨的冬天把道路完全摧毀之前，我肯定要在秋天修整一下。我早就應該做這件事情了，但我一直逃避，不去想它。我找不到任何藉口，覺得那天清早幾乎把自己的腿摔斷也是活該。來到草地上以後，我從穀倉裡取出鐮刀，開始割草。冰涼的溪水驅散了我的最後一絲睡意。

　　當我開始割草時，天幾乎已經亮了。鐮刀在草間沙沙作響，大片潮濕的草葉落下來。我清楚地注意到，如果我休息好，就可以割更多的草。我大概割了三個小時的草，然後覺得很累。「猞猁」之前睡在穀倉裡，現在爬了出來，和我一起回到了小屋。我和貓一起躺在床上，它嘟噥著緊貼著我，我很快又睡著了。小屋的門敞開著，金黃的陽光照在門檻上。「猞猁」坐在屋前的長椅上，在第一抹暖意中打著盹。我一直睡到了中午，吃了一點東西，然後又回到草地上，把草葉翻面晾曬。當我回來時，那只貓已經走了，把肉都吃掉了。我覺得很好，因為我不想看到它在我不得不再次拋下它時的失望神情。

　　大約七點鐘時，我們都來到了高山牧場上，我立刻去了牛圈，把貝拉和公牛放了出來。我把貝拉拴了起來，讓它們整晚都待在外面。我在井邊洗澡後，喝了熱牛奶，躺下睡覺。

　　次日，我又在下午給貝拉擠了奶，把它和公牛關在牛圈裡。我去狩獵小屋過夜，那只貓來了，緊緊地貼在我的腳邊。我帶來了一瓶牛奶，貓弓了弓背，不停地撞我的頭，以此表示感謝。早晨，我又割了很大一片草，但這次沒有躺下來休息，而是把昨天割下來的草再次翻面。草已經曬得半幹了，散發著甘甜和溫柔的氣息。下午，我已經可以把一部分草運送到穀倉裡了，還可以把早晨割下來的草翻面晾曬。

　　在對工作進行了重新規劃以後，我的進展飛速。只要還是在月盈期間，天氣就依然保持著炎熱和晴朗。這一次我想把鄰近草地上的草也割了，因為我不想再缺少乾草了。但天氣突然改變了，當我割完一大片草地時，開始下雨了；每天都下一點雨，持續了一個星期。這樣的天氣令人舒適，牧場的草會重新開始生長，但不適合囤積乾草。於是我就等著，反正大部分割草工作也完成了，不再需要擔心。此外，我的雙腿又開始劇痛。我用濕毛巾包裹著雙腿，白天也盡可能地躺在床上。「猞猁」最先對我躺下不動這件事表示出了不滿，但我給它看了我患病的雙腿，把一切向它解釋清楚，最終它甚至弄明白了這是怎麼回事。它獨自在草地上跑來跑去，但總是停留在可以聽到我的呼喚的範圍內。它在那個時候很喜歡把老鼠從洞裡挖出來。天氣的轉變發生得很及時。儘管沒辦法治好腿，但它們還是慢慢恢復了，休息了幾天後，我又可以繼續收割乾草了。收割那一小塊草地的活兒持續了一個星期。這一次，那只貓對我的在場表現得更冷靜了，我也希望它不要太過興奮。可能它根本就不需要我，但對我來說，一想到它我就會感到安心。

　　夏天過得異乎尋常地快，不僅僅是在我的記憶裡。我知道，就算在那個時候，我也覺得夏天太短暫了。在覆盆子灌木叢還沒有被雜木林掩蓋的那一年，我只摘了一桶覆盆子，果實特別大，但不是很甜。當然，對我來說它們一直都還是甜的。我讓它們在舌尖上融化，想著所有已經消逝的甜蜜。當我想起一本冒險小說裡那個用木棍捅了野蜂窩的牧人時，我不禁露出了微笑。我的森林裡沒有野蜜蜂，如果有的話，我也不敢用木棍去捅它們的窩，而是會離得遠遠的。我既不是什麼牧人，也不是富有技巧的年輕人。我永遠學不會用兩根棍子生火，或者找到一塊新的燧石，因為我不認識燧石的樣子。我甚至無法修好胡戈的打火機，儘管我還有機油。我也不能給牛圈做出一扇堅固的大門。這就是我腦子裡一直在思考的事情。

　　在八月餘下的時間裡，我一直待在高山牧場上，總是或多或少受到腿疼的困擾。但我又開始和「猞猁」散步了，因為如果無所事事地躺在床上，我肯定會思考太多的東西。我已經開始期待著搬回狩獵小屋了，這個夏天對我來說不過是一個間奏。

學達書庫(xuoda.com)