隱牆(36)_瑪爾倫·豪斯霍費爾

三六

　　接下來又是幾個雨天。貝拉和小公牛站在草地上，身上灑滿了細密的灰色雨滴，它們吃著草，或者是躺在一起休息。「猞利」和「老虎」終日昏睡，我在牛圈裡鋸掉落的樹枝。我要讓小屋暖和起來。我寧可不吃東西也要取暖，而這些掉落的樹枝就夠用了。冬天的暴風扯斷了許多樹枝，把許多小樹連根拔了起來。這裡有一把鋸子，鋸起東西來非常慢，但落下的枝條很容易被鋸成小段，我不用太費力。我把木頭搬進了小屋，堆在小房間裡。貝拉和小公牛沒有稻草了，這讓我感到很遺憾，在這樣的高地上沒有闊葉林。不過牛圈非常整潔和乾燥，不需要通風。我費盡力氣帶回山谷裡的黃油桶又得費力地背回來。我不能沒有它。貝拉產的奶太多了，我得在夏天做一些黃油儲存起來。它在高山牧場上產的奶味道尤其好，「老虎」好像也覺得不錯，把自己的小肚子吃得鼓鼓的。

　　我給貝拉刷毛的時候，有時會跟它講述它對我們所有成員來說有多麼重要。它用濕潤的眼睛溫柔地注視著我，想要舔我的臉。它不知道自己有多麼寶貴和不可替代。它站在這裡，閃著褐色的光芒，溫暖而平靜，我們偉大的、溫柔的產奶的母親。我只能想著好好照顧它，希望為貝拉做一個人類能為一頭牛做的所有事情。它很喜歡我對它說話。也許它就是喜歡每個人的聲音。它很容易就可以把我踩碎，或者是在我身上吐口水，但它只是舔著我的臉，把鼻子貼到我的手掌心上。我希望它死在我前面，沒有我在，它在冬天的日子可能會過得很艱苦。我現在不再把它拴在牛圈裡了。如果我出了什麼事，它至少能撞開門，而不至於在裡面渴死。一個強壯的男人就可以撞掉這根作用微乎其微的門閂，而貝拉比最強壯的男人還要強壯。我不得不整天懷著這種恐懼生活，但如果我試圖阻止自己這樣想，這一想法就總會再次流淌出來，干擾我寫這份報告。

　　短暫的雨季之後，我在乾草收穫季之前還有幾個星期的空閒。我想在這段時間裡休養身體，恢復力氣。天氣又變暖了，但只有正午時分會覺得很熱。夜晚，在高地上已經能夠感受到涼意了。現在很少下雨了，只是有一些雷雨，但非常猛烈而豐沛。一場雷雨之後，高山牧場上又變得陽光明媚，而山谷盆地裡的濃霧還會持續好幾天。所有的動物都在繁衍，幸福地享受著它們的自由，因此我也可以感到滿足了。只有關於那只老貓的念頭有時候還會折磨我。它寧可獨自住在狩獵小屋裡，而不是在我身邊喝著富有脂肪的牛奶，在夜晚散步，穿過高高的草地，尋找豐富的獵物。這件事情令我感到很難過。

　　過了很短的一段時間，我又說服了自己，相信它真的回到了狩獵小屋裡。一場猛烈的雨過後，我又回到了山谷，去給田地除草。當我走進狩獵小屋時，我立刻就看到了床上小小的壓痕。我沒有看到那只貓。我撫摸著冰冷的床，希望老貓能夠認出我的氣味。我不知道它能不能認出來，根據我的觀察，貓並不是很能識別出我的氣味。它們更靈敏的是聽覺。我留下來的肉沒有被動過，已經幹了。我覺得老貓可能是太多疑了，不想吃一塊來路不明的肉。

　　土豆開出了淺紫色的花朵，在雨後又長高了很多。雜草從鬆動的土地裡輕鬆地長了出來。我在灌木附近堆了一點土，回到狩獵小屋時就已經三點鐘了，然後給自己煮了點茶，給「猞猁」準備了一點吃的。直到將近七點鐘我才抵達高山牧場，還要照顧貝拉和小公牛。「老虎」沒有動箱子，也沒有動食物，生氣地跑到外面去了。看來把它鎖起來這件事讓它生氣了。它永遠也不會變成一隻家貓。我以後會為它打開房間的窗戶。如果它注意到自己是自由的，可以四處走動，自由來去，那麼它也許就會安靜地待在家裡。但如果我出去一整天，貝拉和小公牛就必須一直待在牛圈裡。我擔心如果有什麼東西嚇到它們，它們就會扯斷麻繩，越過瓦礫堆，從草地邊上的碎石坡摔下來。在完成了牛圈的工作以後，我就開始與默默反抗的「老虎」相處，直到達成和解，最終可以躺下睡覺了。

　　高山牧場上的夜晚總是很短暫。我從不做夢。清涼的夜風拂過我的面頰，一切似乎都輕盈而自由，夜晚的天色一直都不會變得特別漆黑。因為天亮的時間很長，我上床睡覺的時間就比在山谷裡更晚。每個晴朗的黃昏，我都坐在屋前的長椅上，裹著羊毛大衣，看著晚霞在天邊漫溢。之後，我又看著月亮升起，繁星在天空中閃爍。「猞猁」趴在我身邊，「老虎」飛快地閃過，一團小小的灰色影子，從一處灌木閃到另一處灌木，追尋著夜蛾，等到累了，它就在我膝蓋上的大衣下面蜷成一團，開始昏睡。我不去思考，不去回憶，也不覺得害怕。我只是非常平靜地坐著，倚靠著木頭牆壁，疲倦又清醒，注視著天穹。我學會了識別所有的星星，雖然我不知道它們的名字，但它們很快就在我的眼裡變得熟悉起來。

　　我只認識北斗星和金星，所有其他星星都不知道名字，紅的、綠的、藍的和黃的。當我把眼睛眯成一條縫時，我就會看到星團之間無窮無盡的深淵。密集的光霧後面有著巨大的黑色空洞。有時我會用望遠鏡，但我更喜歡用肉眼看天空。肉眼可以窺得全貌，而透過望遠鏡，目光很容易變得散亂。我以前總是懼怕夜晚，要依賴穩定的照明工具，現在卻在高山牧場上忘記了這種恐懼。我以前被鎖在石頭房子裡，在百葉窗和窗簾後面，從來沒有真正地認識過夜晚。夜晚並不陰森。夜晚很美，我開始熱愛它。即便是在雨天，或者是雲層蒙住天空的時候，我也知道那些星星就在那裡，紅的、綠的、黃的和藍的。它們永遠就在那裡，即便是在白天，在我看不到它們的時候。

　　天氣變冷，開始出現露水的時候，我終於走進了小屋。「猞猁」困倦地跟著我，「老虎」跳進它的櫃子。我背對著牆壁，睡著了：我的生命中第一次感到如此溫柔，不是滿足和幸福，只是溫柔。這與星星有關，我最終明白了它們真實存在。但我不能解釋清楚這到底是怎麼回事，事情就這樣發生了。

　　在我的頭腦裡，時間巨大的鐘擺好像停下來了。很快就到了早晨，「老虎」在我身上閒庭信步，晨光落在我的臉上，在遠處的森林裡，傳來了小鳥的鳴叫聲。我睡得太久，錯過了在山谷裡會將我喚醒的群鳥音樂會。在高山牧場上，那些鳥兒不會唱歌，也不會發出婉轉的喊啾聲，它們只會發出響亮、生硬的鳴叫聲。

　　我清醒過來，赤著腳跑到剛剛破曉的天空之下。草場上一片寂靜，覆蓋著晶瑩的露水，等到太陽升到森林上空以後，它們就會閃爍著彩虹般的色彩。我走進牛圈，給貝拉擠奶，把它和小公牛放到草場上。貝拉已經醒了，正等著我。它的兒子起得更晚一些，還躺著，低垂著頭，額頭上的毛髮在睡覺時卷成了潮濕的一綹。在這之後，我清理了牛圈，然後走進小屋，洗澡、換衣服、吃早餐。「猞猁」和「老虎」喝了溫熱的牛奶，然後跑到外面去。

　　小屋的門整天都開著，陽光落到我的床上。如果天氣變得清涼或者是下雨，待在小屋裡就不是很舒服了。我覺得在這裡只不過是頭上有一個屋頂，而不像在狩獵小屋裡一樣感覺是在家裡。但下雨的時候不多，雨天也不會持續很久，最多一兩天。在這種時候，「老虎」會待在小屋裡玩用紙揉成的小球，「猞猁」則一直在壁爐洞裡睡覺。我對那只小公貓非常感興趣。不過它那時候也不算小了，已經長得很大了，肌肉發育得十分良好。它的皮毛閃爍著健康的光澤，鬍鬚濃密而華麗。它和自己的母親非常不一樣，脾氣很暴，需要人愛，總是能給自己找到某種樂趣。它很喜歡角色扮演，主角永遠是那幾個：憤怒的掠食動物，殘忍而讓人恐懼；非常小的小貓咪，無助而引人憐憫；靜默的思想者，整天都端著架子（這個角色扮演的時間從來不會超過十分鐘）；還有深受委屈的形象，一隻雄性尊嚴受到了冒犯的公貓。它唯一的觀眾就是我，因為「猞」一直都會在這樣的表演過程中睡著，畢竟這對它來說沒有什麼吸引力。在這只小貓身上，還看不出成年貓不時有的陰沉憂鬱的思索的跡象。

學達書庫(xuoda.com)