第六章_尤利西斯

第六章

請先打開此章的注釋頁
　　馬丁·坎寧翰首先把戴著絲質大禮帽的頭伸進嘎嘎作響的馬車，輕捷地進去落座了。鮑爾[1]先生小心翼翼地彎著修長的身軀，跟在他後面也上了車。

　　「來吧，西蒙。」

　　「您先上，」布盧姆先生說。

　　迪達勒斯先生匆匆戴上帽子，邊上車邊說：

　　「好的，好的。」

　　「人都齊了嗎？」馬丁·坎寧翰問：「上車吧，布盧姆。」

　　布盧姆先生上了車，在空位子上落座。他反手帶上車門，咣噹了兩下，直到把它撞嚴實了才撒手。他將一隻胳膊套在拉手吊帶裡，神情嚴肅地從敞著的車窗裡眺望馬路旁那一扇扇拉得低低的百葉窗[2]。有一副簾子被拉到一邊，一個老嫗正向外窺視。鼻子貼在玻璃窗上又白又扁。她在感謝命運這一遭兒總算饒過了自已。婦女們對屍體所表示的興趣是異乎尋常的。我們來到世上時給了她們那麼多麻煩，所以她們樂意看到我們走。她們好像適合於幹這種活兒。在角落裡鬼鬼祟祟的。趿拉著拖鞋，輕手輕腳地，生怕驚醒了他。然後給他裝裹，以便入殮。摩莉和弗萊明大媽[3]在往棺材裡面鋪著什麼。再往你那邊拽拽呀。我們的包屍布。你決不會知道自己死後誰會來摸你。洗身子啦，洗頭啦。我相信她們還會給他剪指甲和頭髮，並且裝在信封裡保存一點兒。這之後，照樣會長哩。這可是件髒活兒。

　　大家佇候著，誰也不吭一聲兒。大概是在裝花圈哪。我坐在硬邦邦的東西上面。唔，原來是我後褲兜兒裡的那塊香皂。最好把它挪一挪，等有機會再說。

　　大家全在佇候。過一會兒，前方傳來了車輪的轉動聲，越來越挨近，接著就是馬蹄聲。車身顛簸了一下。他們的馬車開始前進了，搖搖擺擺，吱嘎作響。後面也響起了另外一些馬蹄的聲音和車軲轆的吱吜聲。馬路旁的百葉窗向後移動；門環上蒙著黑紗的九號[4]那半掩著的大門，也以步行的速度過去了。

　　他們依然坐在那裡一聲不響，膝蓋抖動著。直到車子拐了個彎，沿著電車軌道走去，這時才打破了沉寂。特裡頓維爾路。速度加快了。車輪在卵石鋪成的公路上咯噔咯噔地向前滾動，像是發了瘋似的玻璃在車門框裡哢嗒哢嗒地震顫著。

　　「他這是拉著咱們走哪條路啊？」鮑爾先生隔看車窗邊東張西望，邊問。

　　「愛爾蘭區，」馬丁·坎寧翰說，「這是林森德。布倫斯威克大街。」

　　迪達勒斯先生朝車窗外望著，點了點頭。

　　「這是個古老的好風習[5]，」他說，「我很高興如今還沒有廢除。」

　　大家隔看車窗望瞭望。行人紛紛脫便帽或禮帽，表示敬意呢。馬車徑過沃特利巷後就離開電車軌道，走上較為平坦的路。布盧姆先生定睛望望，只見有個身材細溜、穿著喪服、頭戴寬簷帽的青年。

　　「迪達勒斯，你的一個熟人剛剛走過去了，」他說。

　　「誰呀？」

　　「你的公子和繼承人。」

　　「他在哪兒？」迪達勒斯說著，斜探過身子來。

　　馬車正沿著一排公寓房子馳去，房前的路面上挖出一條條明溝，溝旁是一溜兒土堆。在拐角處車身驀地歪了歪，又折回到電車軌道上了，車輪喧鬧地咯噔咯噔向前滾動。迪達勒斯先生往後靠了靠身子，說：

　　「穆利根那傢伙跟他在一道嗎？他的忠實的阿卡帖斯[6]！」

　　「沒有，」布盧姆先生說，「就他一個人。」

　　「大概是看他的薩莉舅媽去啦，」迪達勒斯說，「古爾丁那一夥兒，喝得醉醺醺的小成本會計師，還有克莉西，爸爸的小屎橛子，知父莫如聰明的小妞兒。」

　　布盧姆先生望著林森德路淒然一笑。華萊士兄弟瓶廠：多德爾橋。

　　裡奇·古爾丁和律師用的公文包。他管這事務所叫作古爾丁－科利斯－沃德[7]。他開的玩笑如今越來越沒味兒了。從前他可是個大淘氣包。一個星期天早晨，他用飾針把房東太太的兩頂帽子別在頭上，同伊格內修斯·加拉赫[8] 一道在斯塔默街上跳起華爾茲舞，通宵達旦地在外邊瘋鬧。如今他可垮下來了，我看他的背痛，就是當年埋下的根子。老婆替他按摩背。他滿以為服點藥丸就能痊癒。其實那統統都只不過是麵包渣子。利潤高達百分之六百左右。

　　「他跟一幫下賤痞子鬼混，」迪達勒斯先生罵道，「大家都說，那個穆利根就是個壞透了的流氓，心腸狠毒，墮落到了極點。他的名字臭遍了整個都柏林城。在天主和聖母的佑助下，我遲早非寫封信給他老娘、姑媽或是什麼人不可。叫她看了，會把眼睛瞪得像門一樣大。我要隔肢他屁股！[9]我說話算數。」

　　他用大得足以壓住車輪咯咯聲的嗓門嚷著：

　　「我絕不能聽任她那個雜種侄子毀掉我兒子。他爹是個站櫃臺的，在我表弟彼得·保羅·麥克斯威尼的店裡賣棉線帶。我決不讓他得逞。」

　　他住了嘴。布盧姆先生把視線從他那憤怒的口髭，移到鮑爾先生那和藹的面容，以及馬丁·坎寧翰的眼睛和嚴肅地搖曳著的鬍子上。好一個吵吵鬧鬧、固執己見的人。滿腦子都是兒子。他說得對。總得有個繼承人啊。倘若小魯迪還在世的話，我就可以看看他長大。在家裡能聽到他的聲音。他穿著一身伊頓[10]式的制服，和摩莉並肩而行。我的兒子。他眼中的我。那必然會是一番異樣的感覺。我的子嗣。純粹是出於偶然。准是那天早晨發生在雷蒙德高臺街的事。她正從窗口眺望著兩條狗在「停止作惡」[11]的牆邊搞著。有個警官笑嘻嘻地仰望著。她穿的是那件奶油色長袍，已經綻了線，可她始終也沒縫上。摸摸我，波爾迪。天哪，我想得要死。這就是生命的起源。

　　於是，她有了身孕。葛雷斯頓斯[12]音樂會的邀請也只好推掉。我的兒子在她肚子裡。倘若他活著，我原是可以一直幫助他的。那是肯定的。讓他能夠自立，還學會德語。

　　「咱們來遲了嗎？」鮑爾先生問。

　　「遲了十分鐘，」馬丁·坎甯翰邊看看表邊說。

　　摩莉。米莉。一個模子裡刻出來的，就是單薄了一點。是個假小子，滿嘴村話。呸，跳跳蹦蹦的朱庇特哪！你這天神和小魚兒哪！可她畢竟是個招人疼的好姐兒，很快就要成為婦人啦。穆林加爾。最親愛的爹爹。年輕學生。是啊，是啊，也是個婦人哩。人生啊，人生。

　　馬車左搖右晃，他們四個人的身軀也跟著顛簸。

　　「科尼蠻可以給咱們套一輛更寬綽些的車嘛，」鮑爾先生說。

　　「他原是可以的，」迪達勒斯先生說，「要不是被那斜視症折騰的話。你懂我的意思嗎？」

　　他闔上了左眼。馬丁·坎寧翰開始把腿下的麵包渣子撢掉。

　　「這是什麼呀，」他說，「天哪，是麵包渣兒嗎？」

　　「想必新近有人在這兒舉行過野餐哩，」鮑爾先生說。

　　大家都抬起腿來，厭惡地瞅著那散發著黴臭、扣子也脫落了的座位皮面。迪達勒斯先生抽著鼻子，蹙眉朝下望望說：

　　「除非是我完全誤會了……你覺得怎麼樣，馬丁？」

　　「我也這麼認為，」馬丁·坎寧翰說。

　　布盧姆先生把大腿放下來。虧得我洗了那個澡。腳上感到很清爽。可要是弗萊明大媽替我把這雙短襪補得更細一點就好了。

　　迪達勒浙先生無可奈何地歎了口氣。

　　「這畢竟是，」他說，「世界上最自然不過的事。」

　　「湯姆·克南露面了嗎？」馬丁·坎寧翰慢條斯理地撚著鬍子梢兒，問道。

　　「來啦，」布盧姆先生回答說：「他跟內德·蘭伯特[13]和海因斯[14]一道坐在後面哪。」

　　「還有科尼、凱萊赫本人呢？」鮑爾先生問。

　　「他到公墓去啦，」馬丁·坎寧翰說。

　　「今天早晨我遇見了麥科伊，」布盧姆先生說，「他說他盡可能來。」

　　馬車猛地停住了。

　　「怎麼啦？」

　　「堵車了。」「咱們這是在哪兒呢？」

　　布盧姆先生從車窗裡探出頭去。

　　「大運河，」他說。

　　煤氣廠。聽說這能治百日咳哩。虧得米莉從來沒患上過。可憐的娃娃們！痙攣得都蜷縮成一團了，臉上青一塊紫一塊的。真夠受的。相形之下，她患的病倒比較輕，不過是麻疹而已。煎亞麻籽[15]。猩紅熱。流行性感冒。我這是在替死神兜攬廣告哪。可別錯過這個機會。狗收容所就在那邊。可憐的老阿索斯[16]！好好照料阿索斯，利奧波德，這是我最後的願望。願你的旨意實現[17]。對墳墓裡的人們我們總是唯命是從。那是他彌留之際潦潦草草寫下的。狗傷心得衰竭而死。那是一隻溫和馴順的家畜。老人養的狗通常都是這樣的。

　　吧嗒一聲一滴雨點落在他的帽子上。他縮回脖子。接著，一陣驟雨嘀嘀嗒嗒地落在灰色的石板路上。奇怪，稀稀落落的，就像是漏勺濾下來的。我料到會下。想起來啦，我的靴子咯吱咯吱直響來著。

　　「變天啦，」他安詳地說。

　　「可惜沒一直晴下去，」馬丁·坎寧翰說。

　　「鄉下可盼著雨哪，」鮑爾先生說，「太陽又出來啦。」

　　迪達勒斯先生透過眼鏡凝視著那遮著一層雲彩的太陽，朝天空默默地發出詛咒。

　　「它就跟娃娃的屁股一樣沒準兒，」他說。

　　「咱們又走啦。」

　　馬車又轉動起那硬邦邦的軲轆了。他們的身子輕輕地晃悠著。馬丁·坎寧翰加快了撚鬍鬚梢兒的動作。

　　「昨天晚上湯姆·克南真了不起，」他說，「帕迪·倫納德[18]當面學他那樣兒取笑他。」

　　「噢，馬丁，把他的話都引出來吧，」鮑爾先生起勁地說，「西蒙，你等著聽克南對本·多拉德唱的《推平頭的小夥子》[19]所做的評論吧。」

　　「了不起，」馬丁·坎寧翰用誇張的口氣說，「馬丁啊，他把那支純樸的民歌唱絕了，是我這輩子所聽到的氣勢最為磅礴的演唱。」

　　「氣勢磅礴，」鮑爾先生笑著說，「他最喜歡用這個字眼，還愛說『回顧性的編排』。」[20]

　　「你們讀了丹·道森的演說嗎？」馬丁·坎寧翰問。

　　「我還沒讀呢，」迪達勒斯先生說，「登在哪兒啦？」

　　「今天早晨的報紙上。」

　　布盧姆先生從內兜裡取出那張報。我得給她換那本書。

　　「別，別，」迪達勒斯先生連忙說，「回頭再說吧。」

　　布盧姆先生的目光順著報紙過往下掃視著訃聞欄：卡倫、科爾曼、迪格納穆、福西特、勞裡、瑙曼、皮克。是哪個皮克[21]呢？是在克羅斯比——艾萊恩那兒工作的那傢伙嗎？不對，是厄布賴特教堂同事。報紙磨破了，上頭的油墨字跡很快就模糊了。向「小花」[22]致以謝忱。深切的哀悼。遺族難以形容的悲慟。久患頑症，醫治無效，終年八十八歲。為昆蘭舉行的周月追思彌撒。仁慈的耶穌，憐憫他的靈魂吧。

　　親人亨利已遁去，

　　住進天室今月彌，

　　遺族哀傷並悲泣，

　　翹盼蒼穹重相聚。

　　我把那個信封撕掉了嗎？撕掉啦。我在澡堂子裡看完她那封信之後，放在哪兒啦？他拍了拍背心上的兜。在這兒放得安安妥妥的。親人亨利已遁去。趁著我的耐心還沒有耗盡。

　　國立小學。米德木材堆放場。出租馬車停車場。如今只剩下兩輛了。馬在打磕睡，肚子鼓得像壁虱。馬的頭蓋上，骨頭太多了。另一輛載著客人轉悠哪。一個鐘頭以前，我曾打這兒經過。馬車夫們舉了舉帽子。

　　在布盧姆先生這扇車窗旁邊，一個彎著腰的扳道員忽然背著電車的電杆直起了身子。難道他們不能發明一種自動裝置嗎？那樣，車輪轉動得就更便當了。不過，那樣一來就會砸掉此人飯碗了吧？但是另一個人都會撈到製造這種新發明的工作吧？

　　安蒂恩特音樂堂。眼下什麼節目也沒上演。有個身穿一套淡黃色衣服的男子，臂上佩帶著黑紗。他服的是輕喪，不像是怎麼悲傷的樣子。興許是個姻親吧。

　　他們默默地經過鐵道陸橋下聖馬可教堂那光禿禿的講道坊，又經過女王劇院。海報牌上是尤金·斯特拉頓[23]和班德曼·帕默夫人。也不曉得我今天晚上能不能去看《麗亞》。我原說是要去的。要麼就去看《基拉尼的百合》[24]吧？由埃爾斯特·格萊姆斯歌劇團演出。做了大膽的革新。剛剛刷上去、色彩鮮豔的下周節目預告：《布裡斯托爾號的愉快航行》[25]。馬丁·坎寧翰總能替我弄到一張歡樂劇院的免費券吧。得請他喝上一兩杯，反正是一個樣。

　　下午他[26]就來了。她的歌兒。

　　普拉斯托帽店。紀念菲利普·克蘭普頓爵士[27]的噴泉雕像。這是誰[28]呀？

　　「你好！」馬丁·坎甯翰邊說邊把巴掌舉到額頭那兒行禮。

　　「他沒瞧見咱們，」鮑爾先生說，「啊，他瞧見啦。你好！」

　　「是誰呀？」迪達勒斯先生問。

　　「是布萊澤斯·博伊蘭，」鮑爾先生說，他正摘下帽子讓他的鬈髮透透風哪。

　　此刻我剛好想到了他。

　　迪達勒斯先生探過身去打招呼。紅沙洲餐廳[29]的門口那兒，白色圓盤狀的草帽閃了一下，作為回禮。瀟灑的身影過去了。

　　布盧姆先生端詳了一下自已左手的指甲，接著又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，婦女們，她，在他身上還能看得到旁的什麼呢？魅力。他是都柏林最壞的傢伙，卻憑著這一點活得歡歡勢勢。婦女們有時能夠感覺出對方是個什麼樣的人。這是一種本能。然而像他那種類型的人嘛。我的指甲。我正瞅著指甲呢。修剪得整整齊齊。然後，我就獨自在想著。渾身的皮肉有點兒鬆軟了。我能發覺這一點，因為我記得原先是什麼樣子。這是怎麼造成的呢？估計是肉掉了，而皮膚收縮得卻沒那麼快。但是身材總算保持下來了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺豐滿的。舞會的晚上換裝時，襯衣後擺竟夾在屁股縫兒裡了。

　　他十指交叉，夾在雙膝之間，感到心滿意足，茫然地環視著他們的臉。

　　鮑爾先生問：

　　「巡迴音樂會進行得怎樣啦，布盧姆？」

　　「哦，好極啦，」布盧姆先生說，「我聽說，頗受重視哩。你瞧，這可真是個好主意……」

　　「你本人也去嗎？」

　　「哦，不，」布盧姆先生說，「說實在的，我得到克萊爾郡[30]去辦點私事。你要知道，這個計劃是把幾座主要城鎮都轉上一圈。這兒鬧了虧空，可以上那兒去彌補。」

　　「可不是嘛，」馬丁·坎寧翰說，「瑪麗·安德森[31]眼下在北邊哪。你們有能手嗎？」

　　「路易斯·沃納[32]是我老婆的經紀人，」布盧姆先生說，「啊，對呀，所有那些第一流的我們都能邀來。我希望J·C.多伊爾和約翰·麥科馬克[33]也會來。確實是出類拔萃的。」

　　「還有夫人[34]哪，」鮑爾先生笑眯眯地說，「壓軸兒的。」

　　布盧姆先生鬆開手指，打了個謙恭和藹的手勢，隨即雙手交叉起來。史密斯·奧布賴恩[35]。有人在那兒放了一束鮮花。女人。准是他的忌日嘍。多福多壽。[36]馬車從法雷爾[37]所塑造的那座雕像跟前拐了個彎。於是，他們就聽任膝頭毫無聲息地碰在一起。

　　「靴子……」

　　一個衣著不起眼的老人站在路邊，舉著他要賣的東西，張著嘴，靴。

　　「靴子帶兒，一便士四根。」

　　不曉得此人是怎麼被除名的。本來他在休姆街開過自己的事務所。跟與摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律師特威迪在同一座房屋裡。打那時候起，就有了那頂大禮帽。住昔體面身份的遺跡。[38]他還服著喪哪。可憐的苦命人，潦倒不堪！像是守靈夜的鼻煙似的，被人踢來踢去。[39]奧卡拉漢已經落魄了[40]。

　　還有夫人[41]哪。十一點二十分了。起床啦。弗萊明大媽已經來打掃了。她一邊哼唱，一邊梳理頭髮。我要，又不願意。[42]不，應該是，我願意，又不願意。[43]她在端詳自己的頭髮梢兒分叉了沒有。我的心跳得快了一點兒。[44]唱到tre這個音節時，她的嗓音多麼圓潤，聲調有多麼淒切。鶇鳥。畫眉。畫眉一詞正是用來形容這種歌喉的。

　　他悄悄地掃視了一下鮑爾先生那張五官端正的臉。鬢角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也報以微笑。微微笑，頂大用。也許只是出於禮貌吧。蠻好的一個人。人家說他有外遇，誰曉得是真是假？反正對他老婆來說，這可不是什麼愉快的事。然而他們又說——是什麼人告訴我的來著？並沒有發生肉體關係。誰都會認為，那樣很快就會吹台的。對啦，是克羅夫頓[45]。有個傍晚撞見他正給她帶去一磅牛腿扒。她是幹什麼的來著？朱裡飯店的酒吧女招待，要麼就是莫伊拉飯店的吧？

　　他們從那位披著八斗篷的解放者[46]的銅像下面經過。

　　馬丁·坎寧翰用臂肘輕輕地碰了碰鮑爾先生。

　　「呂便支族的後裔[47]，」他說。

　　一個留著黑鬍鬚的高大身影，彎腰拄著拐棍，趔趔趄趄地繞過埃爾韋裡的象記商店[48]拐角，只見一隻張著的手巴掌彎過來放在脊樑上。

　　「保留了原始的全部英姿，」鮑爾先生說。

　　迪達勒斯先生目送著那抱著沉重腳步而去的背影，溫和地說：

　　「就欠惡魔沒弄斷你那脊樑骨的大筋啦！」

　　鮑爾先生在窗邊一手遮著臉，笑得彎了腰。這時馬車正從格雷[49]的雕像前經過。

　　「咱們都到他那兒去過了，」馬丁·坎寧翰直率地說。

　　他的目光同布盧姆先生的相遇。他捋捋鬍子，補上一句：

　　「喏，差不多人人都去過啦。」

　　布盧姆先生望著那些同車人的臉，抽冷子熱切地說了起來：

　　「關於呂便·傑和他兒子，有個非常精彩的傳聞。」

　　「是船家那檔子事嗎？」鮑爾先生問。

　　「是啊。非常精彩吧？」

　　「什麼事呀？」迪達勒斯先生問，「我沒聽說。」

　　「牽涉到一位姑娘，」布盧姆先生講起來了，「於是為了安全起見，他打定主意把兒子送到曼島[50]上去。可是爺兒倆正……」

　　「什麼？就是那個聲名狼藉的小夥子嗎？」

　　「是啊，」布盧姆先生說，「爺兒倆正要去搭船，他卻想跳下水去淹死……」

　　「淹死巴拉巴[51]！老天爺，我但願他能淹死！」

　　鮑爾先生從那用手遮住的鼻孔裡發出的笑聲持續了好半晌。

　　「不是，」布盧姆先生說，「是兒子本人……」

　　馬丁·坎寧翰粗暴地插嘴說，

　　「呂便·傑和他兒子沿著河邊的碼頭往下走，正準備搭乘開往曼島的船，那個小騙子忽然溜掉，翻過堤壩縱身跳進了利菲河。」

　　「天哪！」迪達勒斯先生驚嚇得大吼一聲，「他死了嗎？」

　　「死！」馬丁·坎寧翰大聲說，「他可死不了！有個船夫弄來根竿子，鉤住他的褲子，把他撈上岸，半死不活地拖到碼頭上他老子跟前。全城的人有一半都在那兒圍觀哪。」

　　「是啊，」布盧姆先生說，「最逗的是……」

　　「而呂便·傑呢，」馬丁·坎寧翰說，「為了酬勞船夫救了他兒子一條命，給了他兩個先令。」

　　從鮑爾先生手下傳來一聲低微的歎息。

　　「哦，可不是嘛，」馬丁·坎寧翰斬釘截鐵地說，「擺出大人物的架勢，賞了他一枚兩先令銀幣。」

　　「非常精彩，對嗎？」布盧姆先生殷切地說。

　　「多付了一先令八便士，」迪達勒斯先生用冷漠的口吻說。

　　鮑爾先生忍俊不禁，馬車裡回蕩著低笑聲。

　　納爾遜紀念柱[52]。

　　「八個李子一便士！八個才一便士！」

　　「咱們最好顯得嚴肅一些，」馬丁·坎寧翰說。

　　迪達勒斯先生歎了口氣。

　　「不過，說實在的，」他說，「即便笑一笑，可憐的小帕狄也不會在意的。他自己就講過不少非常逗趣兒的話。」

　　「天主寬恕我！」鮑爾先生用手指揩著盈眶的淚水說，「可憐的帕迪！一個星期前我最後一次見到他的時候，他還跟平素一樣那麼精神抖擻呢。我再也設想到會這麼乘馬車給他送葬。他撇下咱們走啦。」

　　「戴過帽子[53]的小個兒當中，難得找到這麼正派的，」迪達勒斯先生說，「他走得著實突然。」

　　「衰竭，」馬丁·坎寧翰說，「心臟。」

　　他悲痛地拍拍自己的胸口。

　　滿臉通紅，像團火焰。威士忌喝多了。紅鼻頭療法。拼死拼活地灌，把鼻頭喝成灰黃色的了。為了把鼻頭變成那種顏色，他錢可沒少花。

　　鮑爾先生定睛望著往後退去的那些房屋，黯然神傷。

　　「他死得真是突然，可憐的人，」他說。

　　「這樣死再好不過啦，」布盧姆先生說。

　　大家對他膛目而視。

　　「一點兒也沒受罪，」他說，「一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。」

　　沒有人吭氣。

　　街的這半邊死氣沉沉。就連白天，生意也是蕭條的：土地經紀人，戒酒飯店[54]，福爾克納鐵路問訊處，文職人員培訓所，吉爾書店，天主教俱樂部，盲人習藝所。這是怎麼回事呢？反正有個原因。不是太陽就是風的緣故。晚上也還是這樣。只有一些掃煙囪的和做粗活的女傭。在已故的馬修神父[55]的庇護下。巴涅爾紀念碑的基石。衰竭。心臟。[56]

　　前額飾有白色羽毛的幾匹白馬，在街角的圓形建築那兒拐了個彎兒，飛奔而來。一口小小的棺材一閃而過。趕看去下葬哩。一輛送葬馬車。去世的是未婚者。已婚者用黑馬。單身漢用花斑馬。修女用棕色的。

　　「實在可惜，」馬丁·坎甯翰先生說，「還是個娃娃哩。」

　　一張侏儒的臉，像小魯迪的那樣紫紅色而佈滿皺紋。一副侏儒的身軀，油灰一般軟塌塌的，陳放在襯了白布的松木匣子裡。費用是喪葬互相會給出的。每週付一便士，就能保證一小塊草地。咱們這個小乞丐。小不點兒。無所謂。這是大自然的失誤。娃娃要是健康的話，只能歸功於媽媽。否則就要怪爸爸[57]。但願下次走點運。

　　「可憐的小傢伙，」迪達勒斯先生說，「他總算沒嘗到人世間的辛酸。」

　　馬車放慢速度，沿著拉特蘭廣場的坡路往上走。骨骼咯咯響，顛簸石路上。不過是個窮人，沒入肯認領[58]。

　　「在生存中，」[58]馬丁·坎寧翰說。

　　「然而最要不得的是，」鮑爾先生說，「自尋短見的人。」

　　馬丁·坎寧翰匆匆地掏出懷錶，咳嗽一聲，又塞了回去。

　　「給一家人帶來莫大的恥辱，」鮑爾先生又補上一句。

　　「當然是一時的精神錯亂，」馬丁·坎寧翰斬釘截鐵地說，「咱們應該用更寬厚的眼光看這個問題。」

　　「人家都說幹這種事兒的是懦夫，」迪達勒斯先生說。

　　「那就不是咱們凡人所能判斷的了，」馬丁·坎寧翰說。

　　布盧姆先生欲言又止。馬丁·坎寧翰那雙大眼睛，而今把視線從我身上移開了。他通情達理，富於惻隱之心，天資聰穎。長得像莎士比亞。開口總是與人為善。本地人對那種事兒和殺嬰是毫不留情的。不許作為基督教徒來埋葬。早先竟往墳墓中的死者心臟裡打進一根木樁[60]，惟恐他的心臟還沒有破碎。其實，他們有時也會懊悔的，不過已經來不及了。在河床裡發現他的時候，手裡還死命地摸住蘆葦呢。他[61]瞅我來著。還有他那娘兒們——一個不可救藥的醉鬼。一次次地為她把家安頓好，然而幾乎一到星期六她就把家具典當一空，讓他去贖。他過著像是在地獄裡一般的日子。即便是一顆石頭做的心臟，也會消磨殆盡的。星期一早晨，他又用肩膀頂著軲轆重新打鼓另開張。老天爺，那天晚上她那副樣子真有瞧頭。迪達勒斯告訴過我，他剛好在場。她喝得醉醺醺的，掄著馬丁的雨傘歡蹦亂跳。

　　他們稱我作亞洲的珍寶，

　　亞洲的珍寶

　　日本的藝妓[62]。

　　他把視線從我身上移開了。他明白。骨骼咯咯響。

　　驗屍的那個下午。桌上擺著個貼有紅標簽的瓶子。旅館那個房間裡掛著一幅幅狩獵圖。令人窒息的氣氛。陽光透過威尼新式軟百葉簾射了進來。驗屍官那雙毛茸茸的大耳朵泍浴在陽光下。茶房作證。起先只當他還睡著呢。隨後見到他臉上有些黃道道。已經滑落到床腳了。法醫驗明為：服藥過量。意外事故致死。遺書：致吾兒利奧波德。

　　再也嘗不到痛苦了。再也醒不過來了。無人肯認領。

　　馬車沿著布萊辛頓街轆轆地疾馳著。顛簸石路上。

　　「我看咱們正飛跑著哪，」馬丁·坎寧翰說。

　　「上天保佑，可別把咱們這車人翻在馬路上，」鮑爾先生說。

　　「但願不至於，」馬丁·坎寧翰說，「明天在德國有一場大賽——戈登、貝納特[63]。」

　　「唉呀，」迪達勒斯先生說，「那確實值得一看。」

　　當他們拐進伯克利街時，水庫附近一架手搖風琴迎面送來一陣喧鬧快活的遊藝場音樂，走過去後，樂聲依然尾隨著。這兒可曾有人見過凱利？[64]凱歌的凱，利益的利。接著就是《掃羅》中的送葬曲[65]。他壞得像老安東尼奧，撇下了我孤苦伶仃！[66]足尖立地旋轉！仁慈聖母瑪利亞醫院[67j。這是埃克爾斯街，我家就在前邊。[68]一座龐大的建築，那裡為絕症患者所設的病房。真令人感到鼓舞。專收垂死者的聖母濟貧院。太平間就在下面，很便當。賴爾登老太太[69]就是在那兒去世的。那些女人的樣子好嚇人呀。用杯子喂她東西吃，調羹在嘴邊兒蹭來蹭去。然後周圍屏遮起她的床，等著她咽氣。那個年輕的學生[70]多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，還是他替我包紮的。他們告訴我，如今他轉到產科醫院去了。從一個極端到了另一個極端。

　　馬車急轉了個彎，驀地停住了。

　　「又出了什麼事？」

　　身上打了烙印的牛，分兩路從馬車的車窗外走過去，哞哞叫著，無精打采地挪動著帶腳墊的蹄子，尾巴在瘦骨嶙嶙、巴著糞的屁股上徐徐地甩來甩去。打了豬紅色印證的羊，嚇得咩咩直叫，在牛群外側或當中奔跑。

　　「簡直像是移民一樣，」鮑爾先生說。

　　「嘚兒！」，馬車夫一路吆喝著，揮鞭啪啪地打著牲口的側腹。

　　「嘚兒！躲開！」[71]

　　這是星期四嘛。明天該是屠宰日啦。懷仔的母牛。卡夫[72]把它們按每頭約莫二十七鎊的代價出售。興許是運到利物浦去的。給老英格蘭的烤牛肉[73]。他們把肥嫩的牛統統買走了。這下子連七零八碎兒都沒有了，所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下來，蠻可觀哩，單打一的牛肉生意。屠宰場的下腳料還可以送到鞣皮廠去或者製造肥皂和植物黃油。不曉得那架起重機如今是不是還在克朗西拉[74]從火車上卸下那些次等的肉。

　　馬車又穿過牲畜群繼續前進了。

　　「我不明白市政府為什麼不從公園大門口鋪一條直通碼頭的電車道？」布盧姆先生說，「這麼一來，所有這些牲口就都可以用貨車運上船了。」

　　「那樣也就不至於堵塞道路啦，」馬丁·坎寧翰說。「完全對，他們應該這麼做。」

　　「是啊，」布盧姆先生說，「找還常常轉另外一個念頭：要像米蘭市那樣搞起市營的殯儀電車[75]，你們曉得吧。把路軌一直鋪到公墓門口，設置專用電車——殯車、送葬車，全齊了。你們明白我的意思吧？」

　　「那可是個奇妙的主意，」迪達勒斯先生說，「再掛上一節軟臥和高級餐車。」

　　「對科尼來說，前景可不美妙啊，」鮑爾先生補充了一句。

　　「怎麼會呢？」布盧姆先生轉向迪達勒斯先生問道，「不是比坐雙駕馬車奔去體面些嗎？」

　　「嗯，說得有點兒道理，」迪達勒斯先生承認了。

　　「而且，」馬丁·坎寧翰說，「有一次殯車在敦菲角[76]前面拐彎的時候翻啦，把棺材扣在馬路上。像那樣的事，也就不會發生了。」

　　「那回太可怕啦，」鮑爾先生面呈懼色地說，「屍首都滾到馬路上去了。可怕啊！」

　　「敦菲領先，」迪達勒斯先生點著頭說，「爭奪戈登·貝納特獎盃。」

　　「頌贊歸於天主！」馬丁·坎寧翰虔誠地說。

　　咕咚！車子翻了。一副棺材撲通一聲跌到路上，崩開了。帕狄· 迪格納穆身著過於肥大的褐色衣服，被拋出來，僵直地在塵埃中打滾。紅臉膛如今已呈灰色。嘴巴咧開來，像是在問究竟出了啥事兒。完全應該替他把嘴闔上，張著的模樣太嚇人了。內臟也腐爛得快。把一切開口都堵上就好得多。對，那也堵起來。用蠟。括約肌松了，一古腦兒封上。

　　「敦菲酒館到啦，」當馬車向右拐的時候，鮑爾先生宣告說。

　　敦菲角。停看好幾輛送葬回來的車。人們在借酒澆愁。可以在路過歇上一會兒。這是開酒店的上好地點。估計我們歸途會在這兒停下來，喝上一杯，為他祝祝冥福，大家也聊以解憂。長生不老劑[77]。

　　然而假定現在發生了這樣一檔子事。倘若翻滾的當兒，他身子給釘子紮破了，他會不會流血呢？我猜想，也許流，也許不流。要看紮在什麼部位了。血液循環已經停止了。然而碰著了動脈，就可能會滲出點兒血來。下葬時，裝裹不如用紅色的——深紅色。

　　他們沿著菲布斯巴斯街默默前進。剛從公墓回來的一輛空殯車迎面擦過，馬蹄嘚嘚嘚響著，一派輕鬆模樣。

　　克羅斯岡斯橋；皇家運河。

　　河水咆哮著沖出閘門。一條駛向下游的駁船上，在一堆堆的泥炭當中，站著條漢子，船閘旁的纖路上，有一匹松松地系著韁繩的馬。布加布出航[78]。

　　他們用眼睛盯著他。他乘了這條用一根纖繩拽著的木排，順著涓涓流淌、雜草蔓生的河道，涉過葦塘，穿過爛泥，越過一隻只堵滿淤泥的細長瓶子，一具具腐爛的狗屍，從愛爾蘭腹地漂向海岸。阿斯隆、穆林加爾、莫伊穀[79]，我可以沿著運河徒步旅行去看望米莉。要麼就騎自行車前往。租一匹老馬，倒也安全。雷恩[80]上次拍賣的時候倒是有過一輛，不過是女車。發展水路交通。詹姆斯·麥卡恩[81]以用擺渡船把我送過渡口為樂。這種走法要便宜一些。慢悠悠地航行。是帶篷的船。「可以坐去野營。還有靈柩船，從水路去升天堂。也許我不寫信就突然露面。徑由萊克斯利普和克朗西拉，通過一道接一道船閘順流而下，直抵都柏林。從中部的沼澤地帶運來了泥炭。致敬——他舉起褐色草帽，向帕狄·迪格納穆致敬。

　　他們的馬車從布賴恩·勃羅馬酒家[82]前經過。墓地快到了。

　　「不曉得咱們的朋友弗格蒂[83]情況怎樣了，」鮑爾先生說。

　　「不如去問問湯姆·克南·」迪達勒斯先生說。

　　「怎麼回事？」馬丁·坎寧翰說，「把他撇下，聽任他去抹眼淚吧，是嗎？」

　　「形影雖消失，」迪達勒斯先生說，「記憶誠可貴[84]」。

　　馬車向左拐，走上芬格拉斯路[85]。

　　右側是石匠作坊。最後一段工序。狹長的場地，密密匝匝地擠滿默默無言的雕像。白色的，悲慟的。有的安詳地伸出雙手，有的憂傷地下跪，手指著什麼地方。還有削下來的石像碎片。在一片白色沉默中哀訴著。為您提供最佳產品。紀念碑建造師及石像雕刻師托馬斯·H·登納尼。

　　走過去了。

　　教堂同事吉米·吉爾裡的房屋前，一個老流浪漢坐在人行道的欄石上，一邊嘟囔著，一邊從他那雙開了口、髒成褐色的大靴子裡倒著泥土和石子兒。他已走到人生旅途的盡頭。

　　車子經過一座接一座荒蕪不堪的花園[86]，一幢幢陰森森的房屋。

　　鮑爾先生用手指了指。

　　「那就是蔡爾茲被謀殺的地方，」他說，「最後那幢房子。」

　　「可不是嘛，」迪達勒斯先生說，「可怕的兇殺案。西摩·布希[87]讓他免於訴訟。謀殺親哥哥。或者據說是這樣。」

　　「檢查官沒有掌握證據，」鮑爾先生說。

　　「只有旁證，」馬丁·坎寧翰補充說，「司法界有這麼一條準則，寧可讓九十九個犯人逃脫法網，也不能錯判一個無辜者有罪。[88]」

　　他們望瞭望。一座凶宅。它黑魆魆地向後退去。拉上了百葉窗，沒有人住，花園裡長滿了雜草。這地方整個都完了。被冤枉地定了罪。兇殺。兇手的形象留在被害者的視網膜上。人們就喜歡讀這類故事。在花園裡發現了男人的腦袋啦。她的穿著打扮啦。她是怎樣遇害的啦。新近發生的兇殺案。使用什麼兇器。兇手依然逍遙法外。線索。一根鞋帶。要掘墓驗屍啦。謀殺的內情總會敗露[89]。

　　這輛馬車太擠了。她可能不願意我事先不通知一聲就這麼忽然跑來。對女人總得謹慎一些。她們脫褲衩時，只要撞上一回，她們就永遠也不會饒恕你。她已經十五歲了嘛。

　　前景公墓[90]的高柵欄像漣漪般地從他們的視野裡淌過。幽暗的白楊樹林，偶爾出現幾座白色雕像。雕像越來越多起來，白色石像群集在樹間，白色人像及其斷片悄無聲息地豎立著，在虛空中徒然保持著各種姿態。

　　車輪的鋼圈嘎的一聲蹭著人行道的欄石，停了下來。馬丁·坎寧翰伸出胳膊，擰轉把手，用膝蓋頂開了車門。他下了馬車，鮑爾先生和迪達勒斯先生跟著也下去了。

　　趁這會子把肥皂挪個窩兒吧。布盧姆先生的手麻利地解開褲子後兜上的鈕扣，將巴在紙上的肥皂移到裝手絹的內兜裡。他邊跨下馬車，邊把另一隻手攥著的報紙放回兜裡。

　　簡陋的葬禮，一輛大馬車，三輛小的。還不都是一樣。抬棺人，金色韁繩，安魂彌撒，放吊炮。為死亡擺排場。殿后的馬車對面站著個小販，身旁的手推雙輪車上放著糕點和水果。那是些西姆內爾糕餅[91]，整個兒粘在一起了。那是給死者上供用的糕點。狗餅乾[92]。誰吃？正從墓地往外走的送葬者。

　　他跟隨著同伴們。接著就是克南先生和內德·蘭伯特。海因斯也走在他們後面。科尼·凱萊赫站在敞著門的靈車旁邊，取出一對花圈，並將其中的一個遞給了男孩子。

　　剛才那個娃娃的送葬行列不知消失到哪兒去了？

　　從芬格拉斯[93]那邊來了一群馬，吃力地邁著沉重的步子，拖著一輛載有龐大花崗石的大車，發出的嘎嘎響聲打破了葬禮的沉寂，走了過去。在前邊領路的車把式向他們點頭致意。如今是靈柩了。儘管他已死去，卻比我們先到了。[94]馬扭過頭來望著棺材，頭上那根羽毛飾斜插向天空。它兩眼無神：軛具勒緊了脖子，像是壓迫著一根血管還是什麼的。這些馬曉不曉得自己每天拉車運些什麼到這兒來？每天准有二三十檔子葬事。新教徒另有傑羅姆山公墓。普天之下，每分鐘都在舉行著葬禮。要是成車地用鐵鍁鏟進土星，就會快上好幾倍。每小時埋上成千上萬。世界上人太多了。

　　送葬者從大門裡走了出來。一個婦女和一個小姑娘。婦女的相貌刁悍，尖下巴頦兒，看上去是個胡亂討價還價的那號人，歪戴著一頂軟帽。小姑娘滿臉灰塵和淚痕，她挽著婦人的臂，仰望著，等待要她號哭的信號。魚一般的臉，鐵青而毫無血色。

　　殯殮工們把棺材扛在肩上，抬進大門。屍體沉得很。方才我從浴缸裡邁出來，也覺得自己的體重增加了。死者領先，接著是死者的朋友。科尼·凱萊赫和那個男孩子拿著花圈跟在後面。挨著他們的是誰？啊，是死者的內弟。

　　大家都跟著走。

　　馬丁·坎寧翰悄聲說：

　　「當你在布盧姆面前談起自殺的事來時，我心裡感到萬分痛苦。」

　　「為什麼？」鮑爾先生小聲說，「怎麼回事？」

　　「他父親就是服毒自殺的，」馬丁·坎寧翰跟他交頭接耳地說，「生前在恩尼斯[95]開過皇后飯店。你不是也聽見他說要去克萊爾嗎？那是忌辰。」

　　「啊，天啊！」鮑爾先生壓低嗓門說，「我這是頭一回聽說。是服毒嗎？」

　　他回過頭去，朝那張有著一雙沉思的烏黑眼睛的臉望去。那人邊說話，邊跟著他們走向樞機主教的陵墓[96]。

　　「上保險了嗎？」

　　「我想一定上啦，」克南先生說，「然而保險單已經抵押出去，借了一大筆錢。馬丁正想辦法把那個男孩子送到阿爾坦[97]去。」

　　「他撇下了幾個孩子？」

　　「五個。內德·蘭伯特說過，他要想方設法把一個女孩子送進托德[98]去。」

　　「真夠慘的，」布盧姆輕聲說，「五個幼小的孩子。」

　　「對可憐的妻子來說，是個很大的打擊，」克南先生又補上一句。

　　「說得是啊，」布盧姆先生隨聲附和道。

　　如今，她勝利地活過了他。

　　他低頭望瞭望自己塗油擦得鋥亮的靴子。她的壽數比他長。失去了丈夫。對她來說，這死亡比對我關係重大。總有一個比另一個長壽。明智的人說，世上的女人比男人多。[99]安慰她吧：你的損失太慘重了。我希望你很快就跟隨他而去。只有對信奉印度教的寡婦才能這麼說。[100]她會再婚的。嫁給他嗎？不。然而誰曉得以後會怎樣呢？老女王去世後，就不興守寡了。用炮車運送。維多利亞和阿爾伯特。在福洛格摩舉行的追悼儀式。[101]可後來她還是在軟帽上插了幾朵紫羅蘭。在心靈深處[102]，她畢竟好虛榮的。這一切都是為了一個影子。女王的配偶而已，連國王也不是。她兒子的位分才是實實在在的。那可以有新的指望[103]；不像她想要喚回來而白白等待著的過去。過去是永遠也不復返了。

　　總得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那溫暖的床上了。

　　「你好嗎，西蒙？」內德·蘭伯特一邊握手，一邊柔聲地說，「近一個月來，連星期天也一直沒見著你啦。」

　　「從來沒這麼好過。科克這座城市[104]裡，大家都好嗎？」

　　「復活節的星期一，我去看科克公園的賽馬[105]了，」內德·蘭伯特說，「還是老一套，六先令八便士[106]。我是在狄克·蒂維家過的夜。」

　　「狄克這個實實在在的人，他好嗎？」

　　「他的頭皮和蒼天之間己經毫無遮攔啦，」內德·蘭伯特回答說。

　　「哎呀，我的聖保羅！」迪達勒斯先生抑制著心頭的驚愕說，「狄克·蒂維歇頂了嗎？」

　　「馬丁正在為那些孩子們募集一筆捐款，」內德·蘭伯特指著前邊說，「每人幾先令。讓他們好歹維持到保險金結算為止。」

　　「對，對，」迪達勒斯先生遲遲疑疑地說，「最前面的那個是大兒子吧？」

　　「是啊，」內德·蘭伯特說，「挨著他舅舅。後面是約翰·亨利· 門頓[107]。他認捐了一鎊。」

　　「我相信他會這麼做的，」迪達勒斯先生說，「我經常對可憐的帕狄說，他應該在自己那份工作上多下點兒心。約翰·亨利並不是世界上最壞的人。」

　　「他是怎麼砸的飯碗？」內德·蘭伯特問道，「酗酒，還是什麼？」

　　「很多好人都犯這個毛病，」迪達勒斯先生歎了口氣說。

　　他們在停屍所小教堂的門旁停下了。布盧姆先生站在手執花圈的男孩兒後面，俯視著他那梳理得光光整整的頭髮和那系著嶄新的硬領、有著凹溝的纖細脖頸。可憐的孩子！也不曉得當他爸爸咽氣時，他在不在場？雙方都不曾意識到死神即將來臨。彌留之際才迴光返照，最後一次認出人來。多少未遂的意願。我欠了奧格雷狄三先令[108]。他能領會嗎？殯殮工把棺材抬進了小教堂。他的頭在哪一端？

　　過了一會兒，他跟在別人後頭走進去，在透過簾子射進來的日光下眨巴著眼兒。棺材停放在聖壇前的柩架上，四個角各點燃一支高高的黃蠟燭。它總是在我們的前邊。科尼·凱萊赫在四個角各放了只花圈，然後向那男孩子打了個手勢，讓他跪下。送葬者東一個西一個地紛紛跪在祈禱桌前。布盧姆先生站在後面，離聖水盂不遠。等大家都跪下後，才從兜裡掏出報紙攤開來，小心翼翼地鋪在地上，屈起右膝跪在上面。他將黑帽子輕輕地扣在左膝上，手扶帽檐，虔誠地彎下身去。

　　一名助祭提著盛有什麼的黃銅桶[109]，從一扇門後面走了進來，白袍神父跟在後面。他一隻手整理著祭帶，另一隻手扶著頂在他那癩哈蟆般的肚子上的一本小書。誰來讀這本書？白嘴鴉說：我。[110]

　　他們在柩架前停下步子。神父嗄聲流暢地讀起他那本書來。

　　科菲神父。我曉得他的姓聽上去像「棺材」[111]。哆咪內呐眯內[112]。他的嘴巴那兒顯得盛氣淩人。專橫跋扈。健壯的基督教徒[113]。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因為他是神父嘛。你要稱作彼得[114]。迪達勒斯曾說，他的肚子會橫著撐破的，就像是盡情地吃了三葉草的羊似的。挺著那麼個大肚子，活像一隻被毒死的小狗。那個人找到了最有趣兒的說法。哼，橫裡撐破。

　　求你不要審問我，你的僕人。[115]

　　用拉下文為他們禱告，會使他們覺得自己的身價抬高了些。安魂彌撒。身穿絕妙的號喪者[116]。黑框信紙。你的名字已經列在祭壇名單[117]上。這地方涼颼颼的。可得吃點好的才行。在昏暗中一坐就是整個上午，磕著腳後跟，恭候下一位。連眼睛都像是癩哈蟆的。是什麼使他脹成這樣呢？摩莉一吃包心菜就肚脹。興許是此地的空氣在作怪。看來彌漫著癘氣。這一帶必定充滿了在地獄裡般的癘氣。就拿屠夫來說吧：他們變得像生牛排似的。是誰告訴我來著？是默文·布朗[118]。聖沃伯格教堂有一架可愛的老風琴，已經歷了一百五十個星霜。在教堂地下靈堂裡，必須不時地在棺材上鑿個窟窿，放出癘氣，點燃燒掉。藍色的，一個勁兒地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。

　　我的膝蓋硌得疼了。唔。這樣就好一些了。

　　神父從助祭提著的桶裡取出一根頂端呈圓形的棍子，朝棺材上甩了甩。然後他走到另一頭，又甩了甩。接著他踱了回來，將棍子放回桶裡。你安息前怎樣，如今還是怎樣。一切都有明文規定，他照辦就是了。

　　不要讓我們受到誘惑。[119] 助祭尖聲細氣地應答著。[120]我常常覺得，家裡不如雇個小男僕。最大不超過十五歲。再大了，自然就……

　　那想必是聖水。灑出來的是永眠。這份差事他准幹膩了。成天朝送來的所有的屍首甩那牢什子。要是他能看到自己在往誰身上灑聖水，也不礙事嘛。每迎來一天，就有一批新的，中年漢子，老嫗，娃娃，死于難產的孕婦，蓄鬍子的男人，禿頂商人，胸脯小得像麻雀的結核病姑娘。他成年為他們作同樣的禱告，並且朝他們灑聖水，安息吧。如今該輪到迪格納穆了。

　　在天堂裡。[121]

　　說是他即將升天堂或已升入天堂。對每個人都這麼說。這是一份令人厭煩的差事。可是他總得說點兒什麼。

　　神父闔上聖書走了，助祭跟在後面。科尼·凱萊赫打開側門，掘墓工進來，重新抬起棺材，抬出去裝在他們的手推車上。科尼·凱萊赫把一隻花圈遞給男孩兒，另一隻遞給他舅舅。大家跟在他們後面，走出側門，來到外邊柔和的灰色空氣中。布盧姆先生殿后。他又把報紙折好，放回兜裡，神情嚴肅地俯視著地面，直到運棺材的手推車向左拐去。金屬軲轆磨在砂礫上，發出尖銳的嘎嘎聲。一簇靴子跟在手推車後面踏出鈍重的腳步聲，沿著墓叢間的小徑走去。

　　咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲嚕。主啊，我絕不可在這兒哼什麼小曲兒。

　　「奧康內爾的圓塔[122]，」迪達勒斯先生四下裡望瞭望說。

　　鮑爾先生用柔和的目光仰望著那高聳的圓錐形塔的頂端。

　　「老丹·奧[123]在他的人民當中安息哪，」他說，「然而他的心臟卻埋在羅馬[124]。這兒埋葬了多少顆破碎的心啊，西蒙！」

　　「她[125]的墳墓就在那兒，傑克，」迪達勒斯先生說，「我不久就會神腿兒躺在她身邊了。任憑天主高興，隨時把我接走吧。」

　　他的精神崩潰了，開始暗自哭泣，稍打著趔趄。鮑爾先生挽住他的胳膊。

　　「她在那兒安息更好，」他體貼地說。

　　「那倒也是，」迪達勒斯先生微弱地喘了口氣說，「假若有天堂的話，我猜想她淮是在那裡。」

　　科尼·凱萊赫從行列裡跨到路邊，讓送葬者抱著沉重的腳步從他身旁踱過去。

　　「真是個令人傷心的場合，」克南先生彬彬有禮地開口說。

　　布盧姆先生闔上眼，悲慟地點了兩下頭。

　　「別人都戴上帽子啦，」克南先生說，「我想，咱們也可以戴了吧。咱們在後尾兒。在公墓裡可不能大意。」

　　他們戴上了帽子。

　　「你不覺得神父先生念禱文念得太快了些嗎？」克南先生用嗔怪的口吻說。

　　布盧姆先生注視著他那雙敏銳的、掛滿血絲的眼睛，肅然點了點頭。詭譎的眼睛，洞察著內心的秘密。我猜想他是共濟會的，可也拿不准。又挨著他了。咱們在末尾。同舟共濟[126]。巴不得他說點兒旁的。

　　克南先生又加上一句：

　　「我敢說傑羅姆山公墓舉行的愛爾蘭聖公會[127]的儀式更簡樸，給人的印象也更深。」

　　布盧姆先生謹慎地表示了同意。當然，語言又當作別論。[128]

　　克南先生一本正經地說：

　　「我就是復活，就是生命。[129]這話觸動人的內心深處。」

　　「是啊，」布盧姆先生說。

　　也許會觸動你的心，然而對於如今腳尖沖著雛菊、停在六英尺見長、二英尺見寬的棺材裡面的那個人來說，又有什麼價值呢？觸動不了他的心。寄託感情之所在。一顆破碎了的心。終歸是個泵而已，每天抽送成千上萬加侖的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到處都撂著這類器官，肺、心、肝。生了鏽的老泵，僅此而已。復活與生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。[130]去敲一座座墳墓，把他們都喊起來。「拉撒路，出來！」[131]然而他是第五個出來的，所以失業了。[132]起來吧！這是末日！於是，每個人都四下裡摸索自己的肝啦，肺啦以及其他內臟。那個早晨要是能把自己湊個齊全，那就再好不過了。顱骨裡只有一英錢粉末。每英錢合十二克。金衡制[133]。

　　科尼·凱萊赫和他們並排走起來。

　　「一切都進行得頭等順利，」他說，「怎麼樣？」

　　他用眼睛不慌不忙地打量著他們。警察般的肩膀。吐啦嚕吐啦嚕地哼著小調兒。

　　「正應該這樣，」克南先生說。

　　「什麼？呃？」科尼·凱萊赫說。

　　克南先生請他放心。

　　「後面那個跟湯姆·克南一道走著的漢子是誰？」約翰·亨利·門頓問，「看來挺面熟。」

　　內德·蘭伯特回過頭去瞥了一眼。

　　「布盧姆，」他說，「原先，不，我的意思是說現在，有個名叫瑪莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。」

　　「啊，可不是嘛，」約翰·亨利·門頓說，「我己經好久沒見到她了。她長得蠻漂亮。我跟她跳過舞；哦，打那以後，已過了十五個——啊，十七個黃金年月啦。那是在圓鎮的馬特·狄龍[134]家。當年她可有摟頭啦。」

　　他回頭隔著人縫兒望去。

　　「他是什麼人？」他問，「做什麼的？他幹過文具行當吧？一天晚上我跟他吵過架，記得是在滾木球場上。」

　　內德·蘭伯特笑了笑。

　　「對，他幹過那一行，」他說，「在威茲德姆·希利的店裡，推銷吸墨紙。」

　　「天哪，」約翰·亨利·門頓說，「她幹嗎要嫁給這麼一個上不了台盤的傢伙呢？當年她勁頭可足啦。」

　　「如今也不含糊，」內德·蘭伯特說，「他管拉些廣告。」

　　約翰·亨利·門頓那雙大眼睛直勾勾地盯著前面。

　　手推車轉進一條側徑。一個身材魁梧的人在草叢裡佇候，舉舉帽子來表示敬意。掘墓工們也用手碰了一下便帽。

　　「約翰·奧康內爾，」鮑爾先生欣然說，「他從來沒忘記過朋友。」

　　奧康內爾先生默默地和每一個人握了手。迪達勒斯先生說，

　　「我又來拜望您啦。」

　　「我親愛的西蒙，」公墓管理員悄聲回答說，「我壓根兒不希望您來光顧！」

　　他向內德·蘭伯特和約翰·亨利·門頓致意後，就挨著馬丁·坎寧翰繼續往前走，還在背後擺弄著兩把長鑰匙。

　　「你們聽說過關於庫姆街的馬爾卡希那檔子事嗎？」他問道。

　　「我沒聽說，」馬丁·坎寧翰說。

　　他們不約而同地把戴著大禮帽的腦袋湊過去，海因斯側耳靜聽。管理員的兩個大拇指勾在打著彎兒的金錶鏈上。他朝著他們那一張張茫然的笑臉，用謹慎的口吻講開了。

　　「人們傳說著這麼個故事，」他說，「一個大霧彌漫的傍晚，一對醉鬼到這兒來尋找一個朋友的墳墓。他們打聽庫姆街的馬爾卡希，人家便告訴他們那人埋在哪兒。他們在霧裡摸索了好一陣子，果真找到了墳墓。一個醉鬼拼出了死者的姓名：特倫斯·馬爾卡希。另一個醉鬼卻朝死者遺孀托人豎起的那座救世主雕像直眨巴眼兒。」

　　管理員翻起眼睛，沖著他們正走邊的一座墳墓瞅了一眼。接著說：

　　「他睜大了眼朝那座聖像望了好半晌之後說：『一點兒也不像那個人。』又說：『不管是誰雕的，反正這不是馬爾卡希。』」

　　大家聽了，報以微笑。接著他就遲到後面，去和科尼·凱萊赫攀談，收下對方遞過來的票據，邊走邊翻看看。

　　「全都是故意講的，」馬丁·坎甯翰向海因斯解釋說。

　　「我曉得，」海因斯說，「我也注意到了。」

　　「為的是讓大鼓起勁兒來，」馬丁·坎寧翰說，「純粹是出於好心，決沒有旁的用意。」

　　布盧姆先生欣賞管理員那肥碩、魁梧的身軀。人人都樂意和他往來。約翰·奧康內爾為人正派，是個道地的好人。他身上掛的那兩把鑰匙就像是凱斯[135] 商店的廣告似的。不必擔心有人會溜出去。不需要通行證。得到人身保護。葬禮結束後，我得辦理一下那份廣告。那天我寫信給瑪莎的時候，她闖了進來。我用一個信封遮住了，上面寫沒寫鮑爾斯橋[136]呢？但願沒有被丟進死信保管處。最好刮刮臉。長出灰鬍子茬兒了，那是頭髮變灰的兆頭。脾氣也變壞了。灰發中央著銀絲。[137]想想看，給這樣的人做老婆！我納悶他當年是怎麼壯起膽子去向人家姑娘求婚的。來吧，跟我在墳場裡過日子。用這來誘惑她。起初她也許還會很興奮呢。向死神求愛。這裡，夜幕籠罩下，四處躺著死屍。當墳地張大了口的時候，鬼魂從墳墓裡出來。[138]我想，丹尼爾·奧康內爾准是其後裔。是誰來看，常說丹尼爾是個奇怪的、生殖力旺盛的人[139]，同時仍不失為一位偉大的天主教徒，像個頂天立地的巨人矗立在黑暗中。鬼火。墳墓裡的癘氣。必須把她的心思從這檔子事排遣開才行。不然的話，休想讓她受孕。婦女尤其敏感得厲害。在床上給她講個鬼故事，哄她入睡。你見過鬼嗎？喏，我見過。那是個漆黑的夜晚。時鐘正敲著十二點。然而只消把情緒適當地調動起來，她們就准會來接吻的。在土耳其，墳墓裡照樣有窯姐兒。只要年輕的時候就著手，凡事都能學到家。在這兒你興許還能夠勾搭上一位小寡婦呢。男人就好這個。在墓碑從中談情說愛。羅密歐[140]。給快樂平添情趣。在死亡中，我們與生存為伍。[141]兩頭都銜接上了。那些可憐的死者眼睜睜望著，只好乾著急唄。那就好比讓饑腸轆轆者聞烤牛排的香味，饞得他們心焦火燎。欲望煎熬著人。摩莉很想在窗畔搞來著。反正管理員已有了八個孩子。

　　他此生已見過不少人入土，躺到周圍一片片的塋地底下。神聖的塋地。倘若豎著埋，就必然可以省出些地方。坐著或跪著的姿勢可就省不了。站著埋嗎？[142]要是有朝一日大地往下陷，他的腦袋興許會鑽出地面，手還指著什麼地方。地面底下一準統統成了蜂窩狀，由一個個長方形的蜂房所構成。而且他把公墓收拾得非常整潔：又推草坪，又修剪邊沿。甘布爾少校[143]管這座傑羅姆山叫作他自已的花園。可不是嘛。應該栽上睡眠花。馬期天斯基[144]曾告訴我說，中國塋地上種著巨大的罌粟，能夠采到優等鴉片。植物園就在前邊。正是侵入到土壤裡的血液給予了新生命。據說猶太人就是本著這個想法來殺害基督教徒的男孩兒的。[145]人們的價碼各不相同。保養得好好的、肥肥胖胖的屍體，上流人士，美食家，對果園來說是無價之寶。今有新近逝世的威廉·威爾金森(審計員兼會計師)的屍體一具，廉價處理，三鎊十三先令六便士。謹此致謝。

　　我敢說，有了這些屍肥，骨頭、肉、指甲，這片土壤一定會肥沃極了。一座座存屍所。令人毛骨悚然。都腐爛了，變成綠色和粉紅色。在濕土裡，也腐爛得快。瘦削的老人不那麼容易爛。然後變成像是牛脂一般的、乾酪狀的東西。接著就開始發黑，滲出糖漿似的黑液。最後乾癟了。骷髏蛾[146]。當然，細胞也罷，旁的什麼也罷，還會繼續活下去。不斷地變換著。實際上是物質不滅。沒有養分的話，就從自己身上吸吮養分。

　　但是准會繁殖出大量的蛆。土壤裡確實有成群的蛆蠕動著。簡直讓你「雲」頭轉向。海濱那些漂亮的小姑娘。[147]他心滿意足地望著這一切。想到其他所有的人都比他先入土，給予他一種威力感。不曉得他是怎樣看待人生的。嘴裡還一個接一個地嘣出笑話，暖一暖心坎上的褶子。有這麼個關於一張死亡公報的笑話：「斯珀吉昂今晨四時向天堂出發。現已屆晚間十一時(關門時間)，尚未抵達。彼得。[148]」至於死者本人，男的橫豎愛聽個妙趣橫生的笑話，女的想知道什麼最時新。來個多汁的梨，或是女士們的潘趣酒[149]，又熱和又濃烈又甜。可以搪潮氣。你有時候也得笑笑，所以不如這麼做。《哈姆萊特》中的掘基人[150]。顯示出對人類心靈的深邃理解。關於死者，起碼兩年之內不敢拿他們開玩笑。關於死者，除了過去，什麼也別說。[151] 等出了喪期再說。難以想像他本人的葬禮將是怎樣的。像是開個玩笑似的。他們說，要是念念自己的訃告，就能延年益壽。使你返老還童，又多活上一輩子。

　　「明天你有幾檔子？」管理員問。

　　「兩檔子，」科尼·凱萊赫說，「十點半和十一點。」

　　管理員將票據放進自己的兜裡。手推車停了下來。送葬者分散開來，小心翼翼地繞過塋叢，踱到墓穴的兩側。掘墓人把棺材抬過來，棺材前端緊貼著墓穴邊沿撂下，並且在棺材的周圍攏上繩子。

　　要埋葬他了。我們是來埋葬愷撒的。他的三月中或六月中[152]。他不曉得都有誰在場，而且也不在乎。

　　咦，那邊那個身穿膠布雨衣[153]、瘦瘦高高的蠢貨是誰呀？我倒想知道一下。要是有人告訴我，我情願送點薄禮。總會有個你再也想不到的人露面。一個人能夠孤零零地度過一生。是呀，他能夠。儘管他可以為自己挖好墓穴，但他死後還是得靠什麼人為他蓋土。我們都是這樣。只有人類死後才要埋葬。不，螞蟻也埋葬。任何人首先想到的就是這件事。埋葬遺體。據說魯濱孫·克魯索過的是順從於大自然的生活。喏，可他還是由「星期五」埋葬的呢。[154]說起來，每個星期五都埋葬一個星期四哩。

　　哦，可憐的魯濱孫·克魯索！

　　你怎能這樣做？[155]

　　可憐的迪格納穆！這是他最後一遭兒了，躺在地面上，裝在棺材匣子裡。想到所有那些死人，確實像是在糟踏木料。全都讓蟲子蛀穿了。他們蠻可以發明一種漂亮的屍架，裝有滑板，屍體就那樣哧溜下去。啊，他們也許不願意用旁人使過的器具來入土。他們可挑剔得很哪。把我埋在故鄉的土壤裡。從聖地取來的一把土。[156]只有母親和死胎才裝在同一口棺材裡下葬。我明白這是什麼意思。我明白。為的是即便入土之後，也盡可能多保護嬰兒一些日子。愛爾蘭人的家就是他的棺材[157]。在地下墓窟裡使用防腐香料，跟木乃伊的想法一樣。

　　布盧姆先生拿著帽子站在盡後邊，數著那些脫了帽子的腦袋。十二個。我是第十三個。不，那個身穿膠布雨衣的傢伙才是第十三個呢。不祥的數目。那傢伙究竟是打哪兒突然冒出來的？我敢發誓，剛才他並沒在小教堂裡。關於十三的迷信[158]，那是瞎扯。

　　內德·蘭伯特那套衣服是用柔軟的細花呢做的，色調有點發紫。當我們住在倫巴德西街時，我也有過這樣的一套。當年他曾經是個講究穿戴的人，往往每天換上三套衣服。我那身灰衣服得叫梅西雅斯[159]給翻改一下。咦，他那套原來是染過的哩。他老婆——哦，我忘了他是個單身漢——興許公寓老闆娘應該替他把那些線頭摘掉。[160]

　　棺材已經由叉開腿站在墓穴搭腳處的工人們徐徐地撂下去，看不到了。他們爬上來，走出墓穴。大家都摘了帽子。統共是二十人。

　　靜默。

　　倘若我們忽然間統統變成了旁人呢。

　　遠方有一頭驢子在叫。要下雨了。驢並不那麼笨。人家說，誰都沒見過死驢。它們以死亡為恥，所以躲藏起來。我那可憐的爸爸也是在遠處死的。

　　和煦的罄風圍繞著脫帽的腦袋竊竊私語般地吹拂。人們唧唧喳喳起來。站在墳墓上首的男孩子雙手捧著花圈，一聲不響地定睛望著那黑魆魆、還未封頂的墓穴。布盧姆先生跟在那位身材魁梧、為人厚道的管理員後面移動腳步。剪裁得體的長禮服。興許正在估量著，看下一個該輪到誰了。喏，這是漫長的安息。再也沒有感覺了。只有在咽氣的那一刹那才有感覺。准是不愉快透了。開頭兒簡直難以置信。一定是搞錯了，該死的是旁的什麼人。到對門那家去問問看。且慢，我要。我還沒有。然後，死亡的房間遮暗了。他們要光。[161]你周圍有人竊竊私語。你想見見神父嗎？接著就漫無邊際地胡言亂語起來。隱埋了一輩子的事都在譫語中抖摟出來了。臨終前的掙扎。他睡得不自然。按一按他的下限瞼吧。瞧瞧他的鼻子是否聳了起來，下顎是否凹陷，腳心是否發黃。既然他是死定了，就索性把枕頭抽掉，讓他在地上咽氣吧。[162]在「罪人之死」那幅畫裡，魔鬼讓他看一個女人。他只穿著一件襯衫，熱切地盼望與她擁抱。《露西亞》[163]的最後一幕。我再也見不到你了嗎？砰！他咽了氣。終於一命嗚呼。人們談論你一陣子，然後就把你忘了。不要忘記為他禱告。祈禱的時候要惦記著他。甚至連巴涅爾也是如此，常春藤日[164] 漸漸被人遺忘了。然後，他們也接踵而去，一個接一個地墜入穴中。

　　眼下我們正為迪格納穆靈魂的安息而禱告。願你平平安安，沒下地獄。換換環境也蠻好嘛。走出人生的煎鍋，進入煉獄[165]的火焰。

　　他可曾想到過等待著他的那個墓穴？人們說，當你在陽光下打哆嗦時，就說明你想到了。有人在墓上踱步。傳喚員來招呼你了：快輪到你啦。我在靠近芬格拉斯路那一帶買下一塊塋地，我的墓穴就在那裡。媽媽，可憐的媽媽，還有小魯迪也在那裡永眠。

　　掘墓工們拿起鐵鍬，將沉甸甸的土塊兒甩到穴裡的棺材上。布盧姆先生扭開他的臉。倘若他一直還活著呢？唷！哎呀，那太可怕啦！不，不，他已經死了，當然嘍。他當然已經死啦。他是星期一咽氣的。應該規定一條法律，把心臟紮穿，以便知道確已死亡；要麼就在棺材裡放一隻電鐘或一部電話，裝個帆布做的通氣孔也行。求救信號旗。以三天為限。夏天可擱不了這麼久。一旦驗明確實斷了氣，還是馬上把棺材封閉起來的好。

　　土坷垃砸下去的聲音越來越小了。已開始被淡忘了。眼不見，心也不想了。

　　管理員移動了幾步，戴好帽子。真夠了。送葬者們舒了口氣，一個個悄悄地戴上帽子。布盧姆先生也把帽子戴好。他望到那個魁梧的身姿正靈巧地穿過墓叢的迷津拐來拐去。他靜靜地、把握十足地跨過這片悲傷的場地。

　　海因斯在筆記本上匆匆地記著什麼。啊，記名字哪。然而所有的人他都認識啊。咦，朝我走過來了。「我在記名字，」他壓低嗓門說，「你的教名是什麼來著？我沒把握。」

　　「利，」布盧姆先生說，「利奧波德。你不妨把麥科伊的名字也寫上。他託付過我。」

　　「查理，」海因斯邊寫邊說，「我曉得。他曾經在《自由人報》工作過。」

　　是這樣的。後來他才在收屍所找到了差事，當路易斯·伯恩[166]的幫手。讓大夫來驗屍倒是個好主意。原來只是憑想像，這下子可以弄明真相了。他是星期二死的。[167]就那樣溜了。收了幾筆廣告費，就攜款逃之夭夭。查理，你是我親愛的人。[168]所以他才託付我的。啊，好的，不礙事的，我替你辦就是了，麥科伊。勞駕啦，老夥計，衷心感謝。一點兒都沒破費，還讓他領了我的情。

　　「我想打聽一下，」海因斯說，「你認識那個人嗎？那邊的那個穿，身穿……」

　　他東看看西望望。

　　「膠布雨衣。是的，我瞅見他了，」布盧姆先生說，「現在他在哪兒呢？」

　　「焦勃雨伊，」海因斯邊草草記下邊說，「我不知道他是誰。這是他的姓吧？」

　　他四下裡望瞭望，走開了。

　　「不是，」布盧姆先生開口說。他轉過身去，想攔住海因斯，「喂，海因斯！」

　　沒聽見。怎麼回事？他到哪兒去啦？連個影兒都沒有了。喏，可真是。這兒可曾有人見過？凱歌的凱，利益的利。[169]消失了蹤影。天哪，他出了什麼事？

　　第七個掘墓人來到布盧姆先生身旁，拿起一把閑著的鐵鍬。

　　「啊，對不起！」

　　他敏捷地閃到一邊去。

　　墓穴裡開始露出潮濕的褐色泥土。逐漸隆起。快堆完了。濕土塊壘成的墳頭越來越高，又隆起一截。掘墓工們停下了揮鍬的手。大家再度脫帽片刻。男孩兒把他的花圈斜立在角落裡，那位舅爺則將自己那一隻放在一塊士坷垃上。掘墓工們戴上便帽，提著沾滿泥土的鐵鍬，朝手推車走去。接著，在草皮上輕輕地磕打一下鍬刃，拾掇得乾乾淨淨。一個人彎下腰去摘纏在鍬把上的一縷長草。另一個離開夥伴們，把鍬當作武器般地扛著，緩步走去，鐵刃閃出藍光。還有一個在墳邊一聲不響地卷著攏棺材用的繩子。他的臍帶。那位舅爺掉過身去要走時，往他那只空著的手裡塞了點兒什麼。默默地致謝。您費心啦，先生。辛苦啦。搖搖頭。我明白。只不過向你們大家表表寸心。

　　送葬者們沿了彎彎曲曲的小徑徐徐地走著，不時地停下來念念墓上的名字。

　　「咱們彎到首領[170]的墳墓那兒去看看吧，」海因斯說，「時間還很從容。」

　　「好的，」鮑爾先生說。

　　他們向右拐，一路在緩慢思索著。鮑爾先生懷著敬畏的心情，用淡漠的聲調說：

　　「有人說，他根本就不在那座墳裡。棺材裡裝滿著石頭。說有一天他還會來的。」

　　海因斯搖了搖頭。

　　「巴涅爾再也不會來啦，」他說，「他的整個兒肉體都在那裡。願他的遺骨享受安寧。」

　　布盧姆先生悄悄地沿著林蔭小徑向前踱去。兩側是悲慟的天使，十字架，斷裂的圓柱[171]，家塋、仰望天空做禱告的希望的石像，還有古愛爾蘭的心和手。倒不如把錢花在為活人辦點慈善事業上更明智一些哩。為靈魂的安息而祈禱。難道有人真心這麼禱告嗎？把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一樣。然後，為了節省時間，就把他們都湊在一堆兒。萬靈節[172]。二十七日我要給父親上墳。給園丁十先令。他把塋地的雜草清除得一乾二淨。他自己也上了歲數，還得彎下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已經進了棺材。某人溘然長逝。某人辭世。[173 ]就好像是他們都出於自願似的。他們統統是被推進去的。某人翹辮子。倘若再寫明這些死者生前幹的是哪一行，那就更有趣了。某某人，車輪匠。我兜售軟木。 [174]我破了產，每鎊償還五先令了事。要麼就是一位大娘和她的小平底鍋：愛爾蘭燉肉是我的拿手好菜。鄉村墓園挽歌非那一首莫屬，究竟是華茲華斯還是托馬斯·坎貝爾作的呢？[175]照新教徒的說法就是進入安息。[176]老穆倫大夫常掛在嘴上的是：偉大的神醫召喚他回府。喏，這是天主為他們預備的園地。[177] 一座舒適的鄉間住宅。新近粉刷油漆過。對於靜靜地抽煙和閱讀《教會時報》[178]來說，是個理想的所在。他們從來不試圖把結婚啟事登得漂亮些。掛在門把手上的生銹的花圈，花冠是用青銅箔做的。花同樣的錢，可就更經久了。不過，還是鮮花更富詩意。金屬的倒是永不凋謝，可漸漸地就令人生厭了。灰毛菊[179]，索然無味。

　　一隻鳥兒馴順地棲在白楊樹枝上，宛如製成的標本似的。就像是市政委員胡珀[180]送給我們的結婚禮品。嘿！真是紋絲兒不動。它曉得這兒沒有朝它射來的彈弓。死掉的動物更慘。傻米莉把小死鳥兒葬在廚房的火柴匣裡，並在墳上供個雛菊花環，鋪一些碎瓷片兒。

　　那是聖心[181]，裸露著的。掏出心來讓人看。應該把它放得靠邊一點，塗成鮮紅色，像一顆真的心一般。愛爾蘭就是奉獻於它或是類似東西的。看來一點兒也不滿意。為什麼要受這樣的折磨？難道鳥兒會來啄它嗎？就像對拎著一籃水果的男孩那樣？然而他說不會來啄，因為鳥兒理應是怕那個男孩的。那就是阿波羅[182]。

　　這許多！[183]所有這些人，生前統統在都柏林轉悠過。信仰堅定的死者們。我們曾經像你們現在這樣。[184]

　　而且你又怎麼能記得住所有的人呢？眼神，步態，嗓音。聲音嘛，倒是有留聲機。在每座墳墓裡放一架留聲機，或是保管在家裡也行。星期天吃罷晚飯，放上可憐的老曾祖父的舊唱片。喀啦啦！喂喂喂我高興極啦喀啦喀高興極啦能再見到喂喂高興極啦喀噗嘶噓。會使你記起他的嗓音，猶如照片能使你憶起他的容貌一樣。不然的話，相隔那麼十五年，你就想不起他的長相了。譬如誰呢？譬如我在威茲德姆·希利的店裡時死去的一個夥計。

　　吱嚕吱嚕！石頭子兒碰撞的聲音。且慢。停下來！

　　他定睛看看一座石砌墓穴。有個什麼動物。哦。它在走動哪。

　　一隻胖墩墩的灰鼠[185]趔趔趄趄地沿著墓穴的側壁爬過去，一路勾動了石頭子兒。它是個曾祖父，挺在行哩。懂得竅門。這只灰色的活物想扁起身子鑽到石壁腳板下，硬是扭動著身子擠進去了。這可是藏匿珍寶的好場所。

　　誰住在這兒？羅伯特·埃默裡的遺體安葬於此。羅伯特·埃米特是在火炬映照下被埋葬在這兒[186]的吧？老鼠在轉悠哪。

　　如今，尾巴也消失了。

　　像這麼個傢伙，三下兩下就能把一個人吃掉。不論那是誰的屍體，連骨頭都給剔得乾乾淨淨。對它們來說，這就是一頓便飯。屍體嘛，左不過是變了質的肉。對，可奶酪又是怎樣呢？是牛奶的屍體。我在那本《中國紀行》裡讀到：中國人說白種人身上有一股屍體的氣味。最好火葬。神父們死命地反對。[187] 他們這叫吃裡扒外。焚屍爐和荷蘭鐵皮烤肉箱的批發商。鬧瘟疫的時期，把屍首扔進生石灰高溫坑裡去銷毀。煤氣屠殺室。本是塵埃，還原歸於塵埃。[188]要麼就海葬。帕西人的沉默之塔在哪裡？被鳥兒啄食。[189]土，火，水。人家說，論舒服莫過於淹死。刹那間自己的一生就從眼前閃過去了。然而一旦被救活可就不妙了。不過，空葬是行不通的。從一架飛行器往下投。每逢丟下一具屍體時，不曉得消息會不會就傳開了。地下通訊網。我們還是從它們那兒得到的消息呢。這也不足為奇。它們對於像這樣一頓正餐已習以為常。人們還沒真正咽氣，蒼蠅就跟蹤而至了。迪格納穆這次，它們也是聞風而來。它們才不介意那臭味呢。鹽白色的屍首，軟塌塌，即將潰爛，氣味和味道都像是生的白蘿蔔。

　　大門在前面發著微光，還敞著哪。重返塵世。這地方已經呆夠了。每來一次，都更挨近一步。上回我到這兒來，是給辛尼柯太太[190]送葬。還有可憐的爸爸。致命的愛。我從書中得知，有人夜裡提著燈去扒墳頭，找新埋葬了的女屍，甚至那些已經腐爛而且流膿的墓瘡。讀罷使你真感到毛骨悚然。我死後將會在你面前出現。我死了，你會看到我的幽靈。我死後，將陰魂不散。死後有另一個叫作地獄的世界。她信裡寫道，我不喜歡那另一個世界[191]。我也不喜歡。還有許許多多要看要聽要感受的呢。感受到自己身邊那熱乎乎的生命。讓他們在爬滿了蛆的床上長眠去吧。他們休想拉我去參加這個回合。熱乎乎的床鋪，熱乎乎的、充滿活力的生活。

　　馬丁·坎寧翰從旁邊的一條小徑裡出現了，他正和什麼人一本正經地談著話。」

　　那想必是個律師，挺面熟。姓門頓，名叫約翰·亨利，是個律師，經管宣誓書和錄口供的專員。迪格納穆曾在他的事務所裡工作過。好久以前了，在馬特·狄龍家。快活的馬特，歡樂的晚宴。冷凍禽肉，雪茄煙，坦塔羅斯酒櫃[192]。馬特確實有著一顆金子般的心。對，是門頓。那天傍晚在滾木球的草地上，由於我的球滾進他的內線，他就大發雷霆。純粹是出於偶然，滾了個偏心球。於是他把我恨之入骨。一見面就引起仇恨。摩莉和芙洛伊·狄龍在一棵丁香樹下挽著胳膊笑。男人向來如此，只要有女人在場，就感到恥辱。

　　咦，他的帽子有一邊癟下去啦，是在馬車裡碰的吧。

　　「先生，對不起，」布盧姆先生在他們旁邊說。

　　他們停下了腳步。

　　「你的帽子癟下去一點兒，」布盧姆先生邊指了指邊說。

　　約翰·亨利·門頓紋絲兒不動，凝視了他片刻。

　　「那個地方，」馬丁·坎寧翰幫著腔，也用手指了指。約翰·亨利·門頓摘下禮帽，把癟下去的部分弄鼓起來，細心地用上衣袖子把絲質帽面的絨毛捋了捋，然後又戴上了。

　　「現在好啦，」馬丁·坎寧翰說。

　　約翰·亨利·門頓點了點頭，表示領情。

　　「謝謝你，」他簡短地說。

　　他們繼續朝大門走去。布盧姆先生碰了個釘子，灰溜溜地挨後幾步，免得聽到他們的談話。馬丁一路指手劃腳。他只消用一個小指頭就能隨心所欲地擺弄那樣一個蠢貨，而本人毫無察覺。

　　一雙牡蠣般的眼睛。管它呢，以後他一旦明白過來，說不定就會懊悔的。只有這樣才能擺佈他。

　　謝謝。今天早晨咱們多麼了不起啊！

學達書庫(xuoda.com)