約翰·克利斯朵夫(268)_羅曼·羅蘭

二六八

　　這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有迴響。他是一個貝殼，其中可以聽到海洋的波濤。小號的呼號，各種聲響的巨風，英勇的呐喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，——戰敗的人歌唱。它唱著。一切都唱著。它只是歌唱。

　　滔滔汩汩的音樂，象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。一顆新的靈魂誕生了。

　　它時時刻刻都在誕生。因為它的骨骼還沒固定，不象那些發育到頂點而快要老死的靈魂。它不是一座雕像，而是在溶液狀態中的金屬。它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。克利斯朵夫不想固定它的界限。他好象把自己的過去統統丟開了，出發作一次長途旅行：憑著年輕人的熱血，無掛無礙的心胸，呼吸著海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他覺得快樂極了。在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的財富使他看得出神了。他愛著，他能夠化身，化身為他的同胞。而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握著的人家的手。或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽……那簡直是熱血的漩渦。他不想說話，不想思索，只是笑著，哭著，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫作，為什麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？……然而不管可能與否，他非寫不可。那是他避不掉的。到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。怎麼能等待呢？所以他就寫了，不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛湧的那些句子是什麼意思；而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。他寫著，寫著，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子的皮帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好……

　　可是這不過是些不成形的斷片。等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就來了；他發覺從前的模子沒有一個再適用；如果要把自己的意境忠實的保留下來，就得先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一起推翻，——那只能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶於用自己的腦子去思想，襲取他人的見解的人做一張現成的床鋪。從前，在他自以為生命與藝術已經成熟的時期，——（其實只到了他許多生命中一個生命的終點），——他用來表白的是一般的語言，不是跟自己的思想同時產生的新語言；他的感情是隨著現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走著前人的老路，到一個早先定妥而且是群眾所等待的結局。此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開闢出來，思想只有跟從的分兒。他的任務已經不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟內心的規律交融。

　　同時，克利斯朵夫掙扎了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。因為他雖是一個純粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。他沒覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。現在他一心一意的想著創造，等於受著自然律支配的時候，就把實用的念頭丟開了。當然他照舊瞧不平時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為淫猥的藝術是最低級的藝術，是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。但即使以享樂為目標的藝術等於把藝術送入妓寮，克利斯朵夫也不至於矯枉過正，提倡庸俗的實用主義，提倡以道德為目標的藝術，把天馬閹割了教它去犁田。最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。不管在實用方面這股力是有用的，無用的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔的，是善的。它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一樣是超乎自然的。它和它的來源——太陽——相同。太陽既非道德的，亦非不道德的。①它是生命。它戰勝黑夜。藝術亦然如此。

　　--------------------------
　　①希臘神話以阿波羅為駕馭太陽的光明之神，同時亦為藝術之神，象徵藝術與太陽同源。

　　所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發覺，心中湧起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂……——而是一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的，神妙的，獷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當做馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢著他。偶爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看著所寫的東西，一邊問自己：

　　「怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？」

　　他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立的意志，是「世界與生命的謎」，為歐德稱為「妖魔一般的」；他自己雖有武裝保護，也被它制服了。

　　克利斯朵夫寫著，寫著，成天成月的寫著。有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，繼續在那裡無窮無盡的生產。只要輕輕的撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬萬的內心的萌芽長髮起來……克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。忙於創造的靈魂威鎮著生命的廢墟。

　　隨後，一切都停止了。克利斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。他離開了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。

　　頭上突然出現了星星白髮，好似秋天的花在九月裡一夜之間開遍了草原。腮幫上有了新的皺紋。可是恬靜的眼神恢復了，嘴巴的神氣表示隱忍了。他心平氣和。如今他明白了。他明白：一朝面對著震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。沒有一個人能完全自主。非警惕不可。要是你睡著了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丟在乾涸的河床裡面。單是願意戰鬥還不夠。應當向不可知的神明低頭！他興之所至，會隨時隨地給你愛情，死亡，或是生命。沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。上帝在一刹那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。一個能創造的藝術家，特別感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是只說神靈啟示他的話的。

　　克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪著……戰戰兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。

　　夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發見了克利斯朵夫的隱居，特意登門拜訪。他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。克利斯朵夫對這個消息並不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。因為客人要求，他拿出最近作的曲子。但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。

　　「沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；只是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可能適應任何形式而自己並沒有一個固定的形式；它什麼都不象；只是一片混沌中的幾點微光。」

　　克利斯朵夫笑了笑回答：「差不多是這麼回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光……」

　　但來客不懂得諾瓦利斯①的這句名言，只暗暗的想：「他才氣盡了。」

　　克利斯朵夫並不希望他瞭解。

　　客人告別的時候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。但他也沒有走多少路。看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士風味，象又酸又無味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；並且他對自然界也表示很冷淡。

　　-----------------------
　　①諾瓦利斯為十八世紀德國詩人。
　　②霍特婁為十九世紀瑞士歷史畫家。

　　「自然界？什麼叫做自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麼自然呢……」

　　克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對這些情形都不動心了。他們都是在土窪那一邊的。這樣倒更好。他不想對人家說：「要到我這裡來，應當走同樣的路。」

　　幾個月來把他燒著的火低下去了。但克利斯朵夫心中依舊保持著那股暖氣，知道火一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。不管它在哪兒，他總是一樣的愛它：火總是同樣的火。在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延著整個的自然界。

　　他望回家的路上走。一陣暴雨過了，又是陽光遍地。草原上冒著煙。蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草裡。張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輛。濕漉漉的林邊，啄木鳥格格的笑著。成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。

　　克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽；泥土赫紅，中間有一小方田，長著晚熟的麥與深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的櫸樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實象珊瑚一般，櫻桃樹伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒象一堆燃燒的荊棘。在這個如火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光熏醉的雲雀。

　　而克利斯朵夫的心就象雲雀一樣。它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。但它也知道永遠能夠望火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。

學達書庫(xuoda.com)