約翰·克利斯朵夫(238)_羅曼·羅蘭

二三八

　　葛拉齊亞把手縮回去，克利斯朵夫也不勉強抓著。他們不聲不響的呆坐了一會。

　　然後葛拉齊亞說了聲：「再見。」

　　克利斯朵夫又歎道：「這樣就完了嗎？」

　　「也許這樣倒更好。」

　　「在你動身以前，我們不能再見了嗎？」

　　「不能了，」她說。

　　「我們什麼時候再能相會呢？」

　　她作了一個惆悵的困惑的手勢。

　　「那末我們這次相見有什麼意思呢？」克利斯朵夫說。

　　但一看到她埋怨的目光，他立刻補充：「啊，對不起，我這話是不應該的。」

　　「我永遠會想念你的，」她說。

　　「可憐！我連想念你都不能。我一點兒都不知道你的生涯。」

　　她平心靜氣的用幾句話把平時的生活告訴了他，描寫她過日子的方式。她提到她和她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。

　　「啊！」他心中有點忌妒的說，「你愛他嗎？」

　　「愛的，」她回答。

　　他站起身來。

　　「再會了。」

　　她也站起來。這時他才發覺她懷著身孕，心中立刻感到一種說不出的厭惡，溫柔，妒忌，和熱烈的憐憫。她把他送到小客廳門口。他轉過身來，向朋友的手傴著身子，親了長久。她一動不動，半闔著眼睛。終於他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。

　　……那時誰要問我什麼，

　　我唯有裝著謙卑的臉，

　　只回答他一個字：

　　愛。

　　那天是諸聖節。外邊是陰沉的天和寒冷的風。克利斯朵夫在賽西爾家。賽西爾站在孩子的搖籃旁邊，順路來探望的亞諾太太探著身子瞧著。克利斯朵夫獨自在那裡出神。他覺得自己錯過了幸福，可並不想抱怨：他知道幸福是存在的……噢，太陽！我用不著看到你才能愛你！便是在陰暗中發抖的冗長的冬季，我的心仍舊充滿著你的光明；我的愛情使我感到溫暖：我知道你在這裡……

　　賽西爾也在幻想。她打量著孩子，居然相信這是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，能創造生命的幻想，真應該祝福你啊！生命……什麼是生命？它並不是象冷酷的理智和我們的肉眼所見到的那個模樣，而是我們幻想中的那個模樣。生命的節奏是愛。

　　克利斯朵夫望著賽西爾，眼睛很大而帶點村野的臉上閃耀著母性的本能，——比真正的母親更純粹的母親。他又望著亞諾太太溫柔而疲倦的臉。他在這張臉上看到，象一本打開的書一樣清楚，看到這個做妻子的生活中隱藏著多少的甜酸苦辣，雖然人家一點沒猜疑到，有時卻和朱麗葉或伊索爾德的愛情同樣富於喜樂與痛苦的滋味。但她的這種喜樂與痛苦更近於宗教的偉大……

　　人事的與神事的結合——配偶①

　　他想，一個人的幸與不幸並不在於信仰的有無；同樣，結婚與不結婚的女子的苦樂，也並不在於兒女的有無。幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂的最美的音樂是慈悲。

　　------------------
　　①此系羅馬法中解釋配偶之條文，與愛情之徒為人事的而非神事的有別。

　　這時奧裡維走進來了。他動作很安詳，藍眼睛裡頭有一道新的，清明的光彩。他對孩子微微笑著，跟賽西爾和亞諾太太握了握手，開始安安靜靜的談話。他們都用著親熱而詫異的態度打量他。他一切都不同了。在他抱著滿腔悲苦把自己幽閉著的孤獨中間，好似一條躲在窠裡的青蟲，艱辛的工作了一番以後，終於把他的苦難象一個空殼似的脫下了。他怎樣的自以為找到了一個美妙的目標來貢獻他的生命，且待下文再述。從此他對於生命只關切一點，便是把生命作犧牲；而從他心中捨棄了生命的那一天氣，生命就重新有了光彩：這是必然之理。朋友們都望著他，不知道他有了些什麼事，又不敢動問；但他們覺得他是解脫了，他心中對任何人任何事都不再有遺憾或悲苦了。

　　克利斯朵夫站起來，走向鋼琴，和奧裡維說：「要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌給你聽？」

　　「勃拉姆斯？」奧裡維說。「你現在彈你死冤家的作品了？」

　　「今天是諸聖節，對誰都應當寬恕，」克利斯朵夫說。

　　為了免得驚醒孩子，他放低看聲音唱看施瓦本地方的一支老歌謠中的幾句：

　　我感謝你曾經愛過我，

　　希望你在別處更幸福……

　　「克利斯朵夫！」奧裡維叫了起來。

　　克利斯朵夫把他緊緊的摟在懷裡「好了，我的孩子，咱們運氣不壞。」

　　他們四個都坐在睡熟的孩子周圍，不做一聲。要是有人問他們想些什麼，——那末，他們臉上表示著謙卑的神氣，只回答你一個字：

　　——愛。

學達書庫(xuoda.com)