約翰·克利斯朵夫(178)_羅曼·羅蘭

一七八

　　然而他竭盡可能的躲在一邊追念姊姊。他很傷心不能把他們共同生活的故居保留起來：他沒有這筆錢。他希望那些似乎關切他的人能懂得他不能保存她的東西的悲哀。可是沒有一個人懂得。他借了一點錢，再湊上替人家補習的學費，租了一個頂樓，把所能留下的姊姊的家具堆起來：她的床，她的桌子，她的靠椅。他把那個房間作為一個紀念她的聖地，逢到精神頹喪的日子，便去躲在那兒。他的同學以為他有什麼外遇。其實他在這裡呆上幾小時，想著她，手捧著腦袋：他只有她一張小小的照片，還是他們倆小時候一同拍的。他對著照片說著，哭著……她到哪兒去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕在天涯地角，哪怕在什麼到不了的地方，——他都要用著何等的熱誠，何等快樂的心去尋訪她，不管是怎麼辛苦，也不管要跋涉幾百年，只消每走一步能近她一步！……是的，即使他只有千分之一的希望能夠遇到她……可是毫無辦法。他多孤獨！現在沒有了她的愛，沒有了她的指導與安慰，他對付人生的手段是多麼笨拙多麼幼稚！……誰要在世界上遇到過一次友愛的心，體會過肝膽相照的境界，就是嘗到了天上人間的歡樂，——終生都要為之苦惱的歡樂……

　　對於一般懦弱而溫柔的靈魂，最不幸的莫如嘗到了一次最大的幸福。

　　在人生的初期就喪失了一個心愛的人固然悲痛，但還不及以後生機衰退的時候那麼慘酷。奧裡維正在青年時期；雖然天性悲觀，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎安多納德臨死之際把一部分的靈魂移交給兄弟了。他相信是這樣。他雖不象姊姊那樣有信仰，卻也隱隱然相信姊姊並沒完全死，而是象她所說的托生在他的心上。布勒塔尼一帶有種信仰，說夭折的青年並不死：他們繼續在生前居住的地方飄浮，直到應享的天年終了的時候。——這樣，安多納德仿佛繼續在奧裡維身旁長大。

　　他把她的紙張重新看了一遍。不幸她差不多把什麼都燒了。而且她不是一個喜歡紀錄內心生活的人。揭露自己的思想，在她是會臉紅的。她只有一本小日記簿，記著一些別人沒法懂得的事，——不加說明的寫了些日子，紀念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那是她用不著寫下細節就能全部想起來的。所有這些日子幾乎都跟奧裡維的生活有關。她也保存著他寫給她的信，一封不缺。——不幸他沒有那麼細心：她寫給他的差不多全部給丟了。他要那些信幹什麼呢？他以為姊姊是永遠在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，永遠可以浸潤他的嘴唇與心；他當初毫無遠見的浪費了他所得到的愛，現在卻恨不得把它一點一滴的儲藏起來……他隨便翻著安多納德的一冊詩集，忽然看到一張破紙上有幾個鉛筆字：「奧裡維，親愛的奧裡維！……"他看了差點兒暈倒。他嚎啕大哭，拚命吻著那張不可見的，在墳墓中和他說話的嘴巴。——從那天氣，他把她所有的書都打開來，一頁一頁的找她有沒有留下別的心腹話。他發見了她寫給克利斯朵夫的信稿，才知道藏在她心裡的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見他從來不知道、也不想知道的她的感情生活，把她騷亂不寧的最後幾天，被兄弟遺棄而向著不相識的朋友伸手起援的心情，完全體驗到了。她從來沒和他說見過克利斯朵夫。他從信稿上之發覺他們以前在德國碰過面，克利斯朵夫曾經對姊姊很好，詳細情形當然無法知道，只知道安多納德至死沒表白的感情是在那時發動的。

　　奧裡維早已為了克利斯朵夫的音樂而喜歡克利斯朵夫，這一下對他更是說不出的愛好。她是愛過他的；奧裡維覺得自己愛克利斯朵夫其實還是愛的她。他想盡方法去接近他，可不容易找到他的蹤跡。克利斯朵夫經過了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見了；他退出了社會，誰也不注意他。過了幾個月，奧裡維偶然在街上遇見克利斯朵夫，正是大病初愈以後，毫無血色，形容憔悴。但他沒勇氣上前招呼，只遠遠的跟著，直到他住的地方。他想寫信給他，又下不了決心。寫什麼好呢？奧裡維不是單獨一個人，精神上還有安多納德和他在一起：她的愛情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛過克利斯朵夫，他就臉紅，仿佛自己就是安多納德。另一方面，他的確想和他談談她的事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴給堵住了。

　　他設法要跟克利斯朵夫見面。凡是他認為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他熱烈的希望跟他親近。可是一見面，他又躲起來，唯恐被他發見了。

　　最後，他們共同參與一個朋友家的夜會，克利斯朵夫終於留神到他了。奧裡維遠遠的站著，一句話也不說，只顧望著他。那天晚上，安多納德一定是和奧裡維在一起：因為克利斯朵夫在奧裡維眼中看見了她；而且也的確是這個突然浮現的形象使克利斯朵夫穿過客廳，向陌生的年輕的使者走過去，去接受那幸福的死者的又淒涼又溫柔的敬意。

學達書庫(xuoda.com)