約翰·克利斯朵夫(177)_羅曼·羅蘭

一七七

　　他們匆匆忙忙走了。在街上，手攙著手，奧裡維興奮的說著話，安多納德一聲不出。

　　以後的幾天，她獨自坐在臥室裡被某一種感情攪得迷迷忽忽，雖然她避免正視那感情，但它老是跟她的思想糾纏不清，象血在太陽穴中劇烈的跳動一樣，使她非常難受。

　　過了一晌，奧裡維拿來一冊克利斯朵夫的歌集，剛在一家書鋪裡發見的。她隨便翻開，看到有個曲子上面題著一句德文：「就給那個受我連累的女子"，下面還寫著年月日。

　　她很記得那個日子。——心裡一慌，她看不下去了，便放下集子，要奧裡維彈給她聽，自己卻走進臥房，關上了門。奧裡維對這種新的音樂只覺得滿心歡喜，馬上彈了，沒注意到姊姊的激動。安多納德坐在隔壁，竭力壓著心跳。突然她到衣櫃裡找出她的小帳簿，查她離開德國的日期和那神秘的日子。其實她早已知道了；一查之下，果然那是和克利斯朵夫一同看戲的晚上。於是她躺在床上，閉著眼，紅著臉，合著手放在胸部，聽著那心愛的音樂，感激到極點……啊！為什麼她的頭疼得這樣厲害呢？

　　因為姊姊不出來，奧裡維彈完了一曲便走進房裡，發見她躺著。他問她是否不舒服。她回答說是累了，接著就起來陪他。他們談著，但她對於他的問話並不立刻回答，好似從迷惘中突然驚醒過來。她笑了笑，紅著臉，抱歉的說頭疼得厲害，人有點兒糊塗了。奧裡維走了。她要他把集子留下，然後自個兒坐到深夜，在鋼琴前面看著樂譜，並不彈，只隨便捺幾個音，輕輕的，唯恐使鄰居討厭。多半的時候她也不看起，只是胡思亂想，對於那個憐憫她而憑著神秘的直覺與慈悲窺到她心靈的人，抱著滿腔的感激與溫情。她沒法固定自己的思想，只覺得又快樂又悲哀，——悲哀……啊！她的頭疼得多厲害！

　　她整夜做著甜美而困人的夢！萬分惆悵。白天，為了振作精神，她想出去遛遛。雖然她頭痛還很劇烈，可是硬要自己有個目的，便到一家百貨公司去買些東西。她根本沒想著她所做的事，只想著克利斯朵夫，但自己不承認。趕到她筋氣力盡，悽愴欲絕的走出來，忽然瞧見克利斯朵夫在對面的人行道上走過。他也同時瞧見了她。她馬上不假思索的向他伸出手去。這一回克利斯朵夫也停住腳步，認出了她。他已經走下人行道迎著安多納德來了；安多納德也迎著他走過去了。可是勢如潮湧的群眾把她推著擠著，象根草似的，街車的一騎馬滑跌在泥濘的街上，在克利斯朵夫前面形成了一條堤岸，來往的車輛被阻塞了，成了個難解難分的局面。克利斯朵夫不顧一切的還想穿過來：不料夾在車馬中間進退不得。他好容易走到看見安多納德的地方，她已經不見了：她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再掙扎，覺得有股宿命的力量限止她跟克利斯朵夫相會：而既然是命中註定的，又有什麼辦法？所以她從人堆裡擠了出來，不想再回頭走去。她忽然怕羞了：她敢對他說些什麼呢，作何舉動呢？他心目中又要把她看作怎麼樣呢？想到這些，她便溜回家了。

　　回到了家，她的心方始定下來。一進屋子，她在黑影裡坐在桌子前面，連脫下帽子和手套的勇氣都沒有。她因為不能跟他說話而苦惱，同時心裡又感到一道光明；黑影沒有了，身上的病也沒有了，只翻來覆去想著剛才的情形，又想到要是在另外一個情形之下又怎麼樣。她看見自己向克利斯朵夫伸手，看見克利斯朵夫認出了她而顯得高興的樣子，於是她笑了，臉紅了。她獨自坐在黑暗的房裡，對他又伸著手臂。那簡直是不由自主的：她覺得自己要消滅了，本能的想抓住一個在身旁走過而非常慈悲的望著她的堅強的生命。她抱著一腔的溫情與悲苦，在半夜裡向他叫道：「救救我呀！救救我呀！」

　　她渾身滾熱的起來點上燈火，拿著紙筆，給克利斯朵夫寫了封信。要不是給疾病困住了，這個羞怯而高傲的少女永遠不會想到寫信給他的。她不知道寫些什麼，那時已經不能自主了。她叫他，跟他說她愛他……寫到半中間，不覺駭然停下，想重新再寫：可是熱情已經退下去了，頭裡空蕩蕩，象火一般的發燒，千辛萬苦也不容易找到辭句；她完全給疲倦壓倒了，又覺得很難為情……這些能有什麼用呢？這明明是騙自己，她不會把信寄出去的……而且即使願意寄也不可能。她不知道克利斯朵夫的住址……可憐的克利斯朵夫！縱使他知道這些，對她存著一片好心，他又能幫什麼忙？……太晚了！一切都是白費的了。一頭窒息的鳥拚命拍著翅膀，作著最後的努力。她只有認命了……

　　她在桌子前面呆坐了好久，沒法從麻痹狀態中掙扎出來。等到她費盡氣力，很勇敢的站起身子，已經過了半夜。她隨手把信稿夾在架上一冊書裡，既沒勇氣把它藏起來，也沒勇氣把它撕掉。隨後她睡了，打著寒顫，身子滾熱。謎底揭曉了：她覺得神的意志完成了。

　　於是她心裡只有一片和氣恬靜的境界。

　　星期日早上，奧裡維從學校回來，發見安多納德躺在床上，神志有點昏迷。醫生來了，斷為急性肺病。

　　最後幾天，安多納德明白了自己的病情；早先使她害怕的精神騷動，如今被她把原因找出來了。可憐的姑娘老是為了近來的心緒暗中羞愧，一發覺那是疾病所致而不必由她負責，不禁大大的松了口氣。她還有精神料理一些事，燒掉某些文件，寫了一封信給拿端太太，懇求她在她……後的最初幾星期，——（她不敢寫下"死"這個字）——照顧她的弟弟。

　　醫生毫無辦法，病勢太兇險，她的體力又被多年的勞苦磨壞了。

　　安多納德非常鎮靜。自從她得悉自己不起之後，反而解脫了。她把過去所受的磨難一樁一樁的想起來；眼看自己大功告成，親愛的奧裡維得救了：她覺得說不出的快樂。她想道：「這是我的成績。」

　　但她又責備自己的驕傲：「單靠我一個人是做不了的。那是上帝幫我的。」

　　於是她感謝上帝允許她活到今天，使她能夠完成使命。她這時候離開世界固然非常悲傷，可是不敢抱怨：那等於忘了上帝的恩德了，因為他可能早幾年召她去的。而要是她早死一年，情形又會變得怎麼樣呢？——想到這兒，她歎了口氣，也就存著感激的心隱忍了。

　　她雖然呼吸艱難，可並不叫苦，——除非在昏昏沉沉睡著的當口，有時會象小孩子一般哼幾聲。這時她看人看事都用了樂天知命的心情。而一看到奧裡維尤其歡喜不盡。她不開口，只動了動嘴辱叫他，要他把頭靠在她枕上：然後四目相對，她默默的，長久的瞧著他。臨了，她抬起身子，把他的頭緊緊捧在手裡，喊著：

　　「啊！奧裡維！……奧裡維！……」

　　她拿下脖子裡的聖牌，掛在兄弟頸上。她把奧裡維付託①給她的懺悔師，醫生，付託給所有的人。旁人都覺得她從此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命裡去了，仿佛他是大海中的一座島嶼。有時，熱情與信仰的神秘的激動使她陶醉了，忘了肉體的苦楚。悲哀一變而為歡樂，——神明的歡樂，——在她的嘴上，在她的眼睛裡發出光輝。她再三說著：「我很快樂……」

　　她神志漸漸昏迷。最後一次清醒的時間，她扯動著嘴唇，念念有辭。奧裡維走到床頭俯在她身上。她還認得他，對他有氣無力的笑道，嘴唇還在那兒哆嗦，眼眶裡含著熱淚。人家聽不見她想說的話……可是奧裡維象抓住一縷呼吸似的聽到了幾句歌辭，那是他們倆十分喜歡的，她為他常唱的一支老歌：

　　我將再來，我的親愛的人兒，我將再來……

　　接著她又昏迷了……她離開了世界。

　　平時她不知不覺的感動了許多不認識的人，對她非常同情。便是在同一座屋子裡，她連姓名都不知道的房客也是這樣。奧裡維受到許多完全陌生的人的慰問。安多納德的葬禮沒有象她母親的那樣寂寞。奧裡維的朋友，同學，她教過書①舊教徒往往以小圓銀質胸章貼身懸掛。胸章上鐫有耶穌或聖母像。的家庭，以及她不聲不響見過的，彼此都不知道身世的，可是知道她的義氣而佩服她的人，甚至也有些可憐的人，在她家做散工的女人，街坊上的小商人，都來送她到墓地。她去世的當天，奧裡維就被拿端太太強邀了去，他已經痛苦得沒有主意了。

　　他一生中的確只有這個時期才能擔當這樣一件禍事，——只有這個時間他才不至於整個兒被失望壓倒。他才開始過一種新生活，處在一個集團中間，不由自主的受著大家推動。學校方面的作業與操心，求知的熱誠，大大小小的考試，為了生活的奮鬥，使他不能在精神上孤獨起來躲在一邊。為了這一點他大為痛苦；但幸虧如此他才得救。早一年或遲幾年，他就完了。

學達書庫(xuoda.com)