約翰·克利斯朵夫(175)_羅曼·羅蘭

一七五

　　旅行的準備成為一樁大事，同時也成為無窮的樂事。他們動身的時候已是八月中了。他們不慣於旅行：頭天晚上，奧裡維就睡不著覺；火車上的那一夜，他也不能闔眼。他整天擔心，怕錯失火車。他們倆都急急忙忙，在站上給人家擠來擠去，踏進了一間二等車廂，連枕著手臂睡覺的地位都沒有：——睡眠是號稱民主的法國路局不給平民旅客享受的特權之一，為的讓有錢的旅客能夠獨享這個權利而格外得意。——奧裡維一刻都沒閉上眼睛：他還不敢肯定有沒有誤搭火車，一路留神所有的站名。安多納德半睡半醒，時時刻刻驚醒過來；車廂的震動使她的頭搖晃不定。奧裡維借著從車頂上照下來的黯淡的燈光瞅著她，看她臉色大變，不由得吃了一驚。眼眶陷了下去，嘴巴很疲倦的張著；起色黃黃的，腮幫上東一處西一處的顯著皺紋，深深的刻著居喪與失望的日子的痕跡：她神氣又老又病。——她的確是太累了！她心裡很想把行起延緩幾天，可又不願意使兄弟掃興，竭力教自己相信沒有什麼病，只是疲勞過度，一到鄉下就會復原的。啊！她多麼怕在路上病到！……她覺得他瞧著她，便勉強振作精神，睜開眼來，——睜開這雙多年輕，多清澈，多明淨的眼睛，但常常不由自主的要被苦悶的濁流障蔽一會，好似一堆雲在湖上飄過。他又溫柔又不安的低聲問她身體怎麼樣，她握著他的手，回答說很好。她只要聽到一個表示愛的字就振作了。

　　在多爾與蓬塔利哀之間，紅光滿天的曙色一照到蒼白的田裡，原野就仿佛醒過來了。高高興興的太陽——象他們一樣從巴黎的街道、塵埃堆積的房屋、油膩的煙霧中間逃出來的太陽——照著大地，草原打著寒噤，被薄霧吐出來的一層乳白色的氣霧包裹著。路上有的是小景致：村子裡的小鐘樓，眼梢裡瞧見的一泓清水，在遠處飄浮的藍色的崗巒。火車停在靜寂的鄉間，陣陣的遠風送來清脆動人的早禱的鐘聲；鐵路高頭，一群神氣儼然的母牛站在土堆上出神。這種種都顯得那麼新鮮，引平安多納德姊弟的注意。他們好似兩株桔萎的樹，飲著天上的甘露愉快極了。

　　然後是清晨，到了應當換車的瑞士關卡。平坦的田裡只有一個小小的車站。大家因為一夜沒睡，覺得有點兒噁心，清晨潮濕的空氣又使人微微顫抖。四下裡靜悄悄的，天色清明，周圍那些草原的氣息沖進你的嘴巴，沾著你的舌頭，沿著你的喉嚨，象一條小溪似的流到你胸中。露天擺著一張桌子，大家站在那兒喝一杯提神的熱咖啡，羼著帶酪的牛乳，還有一股野花野草的香味。

　　他們搭上瑞士的火車，看了車上不同的設備高興得象兒童一樣。可是安多納德累極了！她對於這種時時刻刻的不舒服覺得莫名片妙。為什麼看到了這些多美多有趣的東西而並不怎麼高興呢？和兄弟作一次美妙的旅行，不用再為將來的生活操心，只顧欣賞她心愛的自然界：不是她多少年來夢想的嗎？現在她是怎麼回事呢？她埋怨自己，勉強教自己欣賞一切，看著兄弟天真的快樂強作歡容……

　　他們在土恩停下，預備第二天換車到山裡去。可是在旅館裡，安多納德晚上忽然發了高度的寒熱，又是嘔吐，又是頭疼。奧裡維慌了，心神不定的挨了一夜，天明就去請醫生：——又是一筆意想不到的支出，對他們微薄的資源大有影響。——醫生認為暫時並不怎麼嚴重，不過是極度的勞頓，身體太虧了一點。繼續上路是不可能了。醫生要安多納德整天躺在床上，並且說他們也許要在土恩多待一些日子。他們雖然難過，幸而事情沒有意料中的嚴重，也就很安慰了。可是老遠的跑來，關在簡陋的旅館裡，臥房給太陽曬得象暖室一般，畢竟是夠痛苦的。安多納德勸兄弟出去散散步。他在旅館外邊走了一程，看見阿爾河的綠波，遠遠的天邊又有白色的山峰在雲端浮動，快活極了；但這快樂，他一個人沒法消受，便匆匆回到姊姊房中，非常感動的把見到的風景告訴她；她奇怪他回來這麼早，勸他再出去，他卻象以前從夏德萊音樂會回來的時候一樣的說：

　　「不，不，那太美了；我一個人看了心裡會難受的……」

　　這種心緒是一向有的：他們知道，不跟對方在一起自己就不是個完全的人。但聽到對方把這意思說出來總是怪舒服的。這句溫柔的話給安多納德的影響比什麼藥都靈驗。她微微笑著，又喜悅，又困倦。——很舒暢的睡了一夜，她決意清早就走，不去通知醫生，免得他勸阻。清新的空氣和一同玩賞美景的快樂，居然使他們不致為了這個鹵莽的行動再付代價。兩人平安無事的到了目的地；那是山中的一個小村，在什齊茲附近，臨著土恩湖。

　　他們在一家小旅館裡待了三四星期。安多納德沒有再發燒；可是身體始終不硬朗。她只覺得腦袋重甸甸的支持不住，時時刻刻的不舒服，奧裡維常常問到她的健康，只希望她的臉色不要那麼蒼白。可是他對著美麗的景色陶醉了，自然而然的把不愉快的思想撂在一邊，所以聽到她說身體很好，就很願意信以為真，——雖然明知道事實並不如此。另一方面，她對於兄弟的快樂，清新的空氣，尤其是對於休息，深深的感到快慰。經過了多少艱苦的年頭而終於能休息一下，不是最愉快的事嗎？

　　奧裡維想把她拉著一同去散步，她心裡也很高興和他一塊兒去；可是好幾次，她勇敢的走了二十分鐘，不得不停下，氣透不過來了，心要停止跳動了。於是他只能自個兒向前，——雖然是並不辛苦的攀援，她已經忐忑不安，直要他回來了才放心。或者兩人出去隨便遛遛：她抓著他的胳膊，邁著細步，談著話；他尤其多嘴，一邊笑，一邊講他將來的計劃，說著傻話。走在半山腰，臨前山谷，他們遙望白雲倒映在靜止不動的湖裡，三三兩兩的小艇在那裡飄浮，仿佛氽在池塘上的小蟲；他們呼吸著溫和的空氣，聽著遠風送來一陣又一陣的牛羊頸上的鈴聲，帶著乾草與樹脂的香味。兩人一同夢想著過去，將來，和他們覺得所有的夢裡頭最渺茫而最迷人的現在。有時，安多納德不由自主的感染了兄弟那種小孩子般的興致：跟他追著玩兒，撲在草裡打滾。有一天他居然看到她象從前一樣的笑了，他們小時候那種女孩子的憨笑，無愁無慮的，象泉水般透明的，他多年沒聽見過的笑聲。

　　但更多的時候，奧裡維忍不住要去作長途的遠足。過後他心裡難受，埋怨自己不曾充分利用時間和姊姊作親密的談話。便是在旅館裡，他也往往把她一個人丟下。同寓有一群青年男女，奧裡維先是不去交際，可是慢慢的受著他們吸引，終於加入了他們的團體。他素來缺少朋友，除掉姊姊之外，只認得一般中學裡鄙俗的同學和他們的情婦，使他厭惡。一旦處在年紀相仿，又有教養，又可愛，又快活的青年男女中間，他覺得非常痛快。雖然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一顆多情的，貞潔而又肉感的心，看著女性眼裡那朵小小的火焰著迷。而他本人儘管那麼羞怯，也很能討人喜歡。因為需要愛人家，被人家愛，他無意中就有了一種青春的嫵媚，自然而然有些親切的說話，舉動，和體貼的表現，唯其笨拙才顯得格外動人。他天生的富於同情心。雖是孤獨生活養成了他譏諷的精神，容易看到人們的鄙俗與缺陷而覺得厭惡，——但跟那些人當面碰到了，他只看見他們的眼睛，從眼睛裡看出一個有一天會死的生靈，象他一樣只有一次生命，而也象他一樣不久就要喪失生命的。於是他不由自主的對它感到一種溫情，無論如何也不願意去難為它。不管心裡怎麼樣，他總覺得非跟對方和和氣豈不可。他是懦弱的，所以天生是討一般人喜歡的；他們對於所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原諒，——只除了一件：就是為一切德性之本的力。

　　安多納德可不加入這個青年人的集團。她的體力，她的疲乏，表面上沒有原因的精神的頹喪，使她癱下去了。經過了那麼多年的操心與勞苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟的角色顛倒了：如今她覺得跟社會，跟一切，都離得很遠了！……她不能再回到社會裡去：所有那些談話，那些喧鬧，那些歡笑，大家所關切的那些小事，都使她厭煩，疲倦，甚至於氣惱。她恨自己這種心情，很想學著別的姑娘們的樣，對她們所關切的也關切，對她們所笑的也笑……可是辦不到了！她的心給揪緊了，仿佛已經死了。晚上她守在屋裡，往往連燈也不點，在暗中坐著；奧裡維卻在樓下客廳裡，搞他那些已經習慣的談情說愛的玩藝兒。安多納德直要聽見他上樓，聽見他和女友們笑著，絮聒著，在她們的房門口戀戀不捨的，一遍又一遍的說著再會的時候，她才會從迷惘的境界中醒來；那時，她在黑洞洞的屋子裡微微笑著，起來撚開了電燈。兄弟的笑聲使她精神振作了。

　　秋深了。太陽黯淡了。自然界萎謝了：在十月的雲霧之下，顏色慢慢的褪了；高峰上已經蓋了初雪，平原上已經罩了濃霧。遊客動身了，先是，一個一個的，隨後是成群結隊的。而看見朋友們走，——即使是不相干的，——又是多麼淒涼；尤其是眼看恬靜而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時光消失的時候，令人格外傷悲。姊弟倆在一個陰沉的秋日，沿著山，往樹林裡作最後一次的散步。他們不出一聲，黯然神往的幻想著，瑟索的偎倚著，裹著衣領翻起的大氅，互相緊握著手指。潮濕的樹林緘默無聲，仿佛在悄悄的哭。林木深處，一頭孤單的鳥溫和的怯生生的叫著，它也覺得冬天快來了。輕綃似的霧裡，遠遠傳來羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好象從他們的心靈深處發出來的……

　　他們回到巴黎，都很傷感。安多納德的身體始終沒復原。

　　那時得置備奧裡維帶到學校去的被服了。安多納德為此花掉了最後一筆積蓄，甚至還偷偷的賣去幾件首飾。那有什麼關係呢？將來他不是會還她的嗎？——何況他現在進了學校，她自己用不著花什麼錢了！……她不讓自己想到他走了以後的情形：一邊縫著被服，一邊把她對兄弟的熱情全部灌注在這個工作裡頭；同時她也預感到，這或許是她替他做的最後一件事了。

　　分別以前的幾天，他們形影不離，唯恐虛度了一分一秒。最後一天晚上，他們睡得很遲，對著爐火，安多納德坐在家中獨一無二的安樂椅裡，奧裡維坐在她膝旁一張矮凳上，拿出他素來被寵慣的大孩子模樣，惹人憐愛。對於將要開始的新生活，他覺得有些擔心，也有些好奇。安多納德想到他們的親密從此完了，駭然自問將來怎麼辦。他似乎有心加強她的苦悶似的，這最後一晚的一舉一動都比平時更溫柔：他天真的撒嬌，象一個快要出門的人把自己的優點與可愛的地方統統拿了出來。他坐在鋼琴前面，久久不已的彈著她在莫紮特與格路克的作品中最喜愛的篇章，——那種纏綿悱惻，惆悵而高遠的意境，正是他們過去的生涯的縮影。

　　分別的時間到了，安多納德把奧裡維送到校門口。她回到家中，又孤獨了。但這一回和以前上德國去的情形不同，那次的離別與相會是可以由她作主的，只要她覺得支持不住就可以回來。這一回是她在家而他走了，那是長久的離別，終生的離別。可是她那麼富於母性，初期只念念不忘的想著弟弟而沒想到自己，想著他剛開始過著那麼不同的新生活，受著老同學的欺侮，還有那些瑣碎的煩惱，雖是無足重輕，但一個獨居其處而慣於為所愛的人擔憂的人，特別會加以誇大。這種操心至少使她暫時忘了自身的寂寞。她已經想著明天上會客室去探望兄弟的那個半小時了。臨時她早到了一刻鐘。他對她很親熱，但一心一意的關切著他所見的新東西，覺得非常有趣。以後的幾天，她始終抱著關切與溫柔的心去看他；可是兩人對這半小時會晤的反應，顯而易見的不同起來。在她，那簡直是她整個的生命。他當然很溫柔的愛著安多納德，卻不能只想著她。有兩三次，他到會客室來遲了一些。有一天她問他在學校裡可厭煩，他竟回答說不。這些小事都象小刀一般紮著安多納德的心。——她埋怨自己這種態度，認為自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中沒有旁的目標的話，不但是荒唐，簡直是不好的，違反自然的。是的，這一切她都知道。但知道又有什麼相干？十年來她把整個的生命給了弟弟，到了今日還有什麼辦法？現在喪失了生活的唯一的目標，她便一無所有了。

學達書庫(xuoda.com)