約翰·克利斯朵夫(97)_羅曼·羅蘭

九七

　　「滾它的蛋，友愛！我跟我喜歡的人才友愛，決不跟所有的人友愛……呸！這還象什麼社會，簡直是個螞蟻窠！」

　　「象我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過的有趣日子，你可知道了罷？」

　　「那末上我們那兒去呀！」

　　那正是他求之不得的。他問她關於巴黎和法國人的情形。她告訴了他許多事情，可並不完全準確。除了南方人喜歡吹牛的習氣，她還本能的想教聽的人入迷。據她說，在巴黎誰都是自由的；並且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由；你愛怎麼做就怎麼做，愛怎麼想就怎麼想，愛信什麼就信什麼，愛什麼就愛什麼，不愛什麼就不愛什麼：決沒有人多句話。那兒，決沒人干預旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。那兒，搞政治的決不越出範圍來干涉文學藝術，決不把勳章，職位，金錢，去應酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒有什麼社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相標榜。那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風順也不一定就能博得群眾的擁戴。人情風俗都那麼溫厚，那麼親切，那麼誠懇。人與人間沒有一點兒不痛快。從來沒有譭謗人家的事。大家只知道互相幫助。新來的客人，不管是誰，只要真有價值，可以十拿九穩的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。這些不計利害的，豪俠大度的法國人心中，全是純粹的愛美的情緒。他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上別的民族的當。

　　克利斯朵夫聽著，連嘴都合不攏來了；那真教人聽得出神呢。高麗納自己也聽得飄飄然；至於昨天向克利斯朵夫說她過去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。

　　可是高麗納並非單單要教德國人喜歡她的國家；她同樣關心的是要人家喜歡她本人。倘使一個晚上沒有一些調情打趣的玩藝兒，她會覺得沉悶而可笑的。她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費；他簡直沒覺得。克利斯朵夫壓根兒不懂什麼叫做調情。他只知道愛或不愛。他不愛的時候無論怎麼也想不到愛情方面去。他對高麗納的感情只是熱烈的友誼，他從來沒領教過這種南方女子的性格；她的魔力，風度，快活的心情，敏捷的理解力，開曠的胸襟，他都體會到；這些已經大大的超過了愛情所需要的條件；可是"愛情之來是不可捉摸的"，這一回它豈不來；至於沒有愛情而玩愛情的遊戲，他連想也沒想到過。

　　高麗納看著他一本正經覺得好玩。他在鋼琴上彈著他帶來的音樂，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞著克利斯朵夫的脖子，並且為了看樂器，她身子望前探著，幾乎把臉靠著他的臉。他覺得她的睫毛掠在他的臉上，看見她眼梢裡帶著俏起的意味，也看到那張可愛的臉撅著嘴唇笑著，等著。——她的確等著。克利斯朵夫可不懂這暗示，只覺得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺掙脫了身子，把坐椅挪動了一下。過了一會，他回過頭去想跟高麗納說話，發覺她拚命想笑，她的酒渦已經在笑了，可還抿著嘴忍著。

　　「你怎麼啦？"他很奇怪的問。

　　她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。

　　他完全莫名片妙：「你笑什麼？難道我說了什麼古怪的話嗎？」

　　他越釘著問，她越笑。快歇住了，一看他那副發呆的神氣，她又大笑起來。她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發上，把臉埋在靠枕裡，讓自己笑個痛快，她全身都跟著抽動。他也被她引得笑起來，走過去拍著她的背。等到她稱心象意的笑夠了，才抬起頭來，抹著眼淚，對他伸著手：

　　「哎啊！你多老實！"她說。

　　「不見得比別人更壞吧？」

　　她抓著他的手還在格格的笑：「法國女人不正經是不是？」（她學著他古怪的法語讀音。）

　　「你這是嘲笑我啊。"他也興致挺好的回答。

　　她溫柔的望著他，用力搖著他的手，問：「咱們是朋友嗎？」

　　「當然！"他照樣搖著她的手。

　　「高麗納走了，你會想起她嗎？你不恨她嗎，這個不正經的法國女人？」

　　「德國蠻子這麼傻，你也不恨他嗎？」

　　「就為他傻才喜歡他呢……你會上巴黎去看我嗎？」

　　「一定的……你會跟我通信嗎？」

　　「我可以賭咒……你也得賭咒。」

　　「行，我就賭咒。」

　　「不是這樣的。得伸出手來。」

　　她學著古代羅馬人發誓的模樣。她要他答應寫一個劇本，一出通俗的歌劇，將來譯成法語，讓她在巴黎上演。下一天她就得跟著劇團走了。他約定後天上法蘭克福去看她，劇團要在那邊公演。他們又談了些時候。她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。兩人高高興興的分手了，象兄妹似的擁抱了一番。自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛她以後，她也真的喜歡他，不動愛情而把他當做好朋友。

　　他們都睡得很好，誰也不做亂夢。第二天他早上有預奏會，不能送她。可是第三天他把事情安排妥當，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個鐘點火車的路程。高麗納並不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經到在那裡了。他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，起上他的脖子。他來赴約使她非常感激。克利斯朵夫覺得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她將來的走紅，都爭著來恭維她。時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神面麵團團的傢伙，用著生硬的口音說些無聊的奉承話。高麗納當然搔首弄姿的跟他們賣俏；以後跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調，帶著逗弄的口吻，使他不大高興。她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的說不能參加終場以後人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應當有時間多陪她一會。他當然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對於人們的胡鬧跟高麗納對隨便什麼混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那麼純起的姑娘，沒有什麼道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那麼正直，那麼善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發笑，甚至還會喜歡。她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象意大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，儘量施展她天賦的優點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存著她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的。——他走的時候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重複了幾遍。

　　他搭最後一班火車回去。在一個中間站上，對面開來的火車已經先等在那兒。克利斯朵夫在對方列車的三等車裡，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動。可是他一眼之間已經看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應不應當和她說話，遲疑了一會，心裡盤算著和她說些什麼，正當他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。他們倆面對面望著。彼此的車廂裡都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四隻眼睛碰在一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望著他，在這個分離的一刹那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最後一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜裡消滅。象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。

　　等到看不見她了，他才感到自己心裡給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什麼，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，濛濛矓矓的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛裡深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗納的形象在心房外面轉動，好比一隻飛蟲起著窗子；但他不讓她進來。

　　等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調情。

　　他怕驚醒睡在隔壁屋子裡的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：

　　「這些古怪的法國人！」

　　可是那天晚上在包廂裡聽到的一句話又回到他的記憶裡：

　　「象我這樣的也有的是。」

　　他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。回想到車廂裡那個少女，他只隨便對自己說了句：

　　「她不象一個法國人。」

學達書庫(xuoda.com)