約翰·克利斯朵夫(93)_羅曼·羅蘭

九三

　　第二部陷落

　　正當克利斯朵夫改革德國藝術的經驗到了這一個階段，城裡來了個法國戲班子。說準確些，那是一群烏合之眾，因為照例是不知從哪兒搜羅得來的一般窮光蛋，和只要能做戲就不管人家剝削的青年演員。班首是一個有名的過時的女戲子。她這一回到德國來巡迴表演，路過這小小的省城就做三天戲。

　　華特霍斯的一般同文為這件事轟得很熱鬧。曼海姆和他的朋友們對巴黎的文壇和社交界是很熟的，或自命為很熟的；他們把從巴黎報紙上看來的似解非解的謠言，逢人便說。他們在德國是法國派的代表。這就教克利斯朵夫不想再去多瞭解什麼法國精神。曼海姆讚美巴黎的話使克利斯朵夫聽膩了。他上巴黎去過幾次；那兒也有他的一部分家族；——那是普及于整個歐羅巴的，他們到一處都得到一處的國籍，得到一處的高官厚爵：在英國有個男爵，在比國有個參議員，在法國有個部長，在德國有個議員，另外還有一個教皇冊封的伯爵。他們以猶太人而論彼此很團結，很重視共同的根源，同時也誠心誠意的做了英國人，比國人，法國人，德國人，和教皇的臣屬；他們的驕傲使他們認為自己所選擇的國家是世界上第一個國家。唯有曼海姆喜歡發怪論，有心把一切別的國家看得比他自己的更可愛。所以他常常很熱烈的提到巴黎；但他稱讚巴黎人的時候，總把他們形容做荒唐胡鬧，大叫大嚷的瘋子，一天到晚不是鬧革命就是尋歡作樂，從來沒有一本正經的時間。所以克利斯朵夫對於這個"拜占廷式的，頹廢的，伏越山那一邊的共和國"並不覺得可愛。他想像中的巴黎，仿佛最近出版的德國藝術叢書中某一冊卷首的插畫：前景是巴黎聖母院的一個妖怪俯瞰著城中的屋頂，令人想到①那個傳說：

　　--------
　　①巴黎聖母院屋頂四周，有許多中世紀的雕刻，表現妖魔鬼怪。

　　「永恆的肉欲，有如永不厭足的吸血鬼，

　　在偉大的都市上面，看著嘴邊的食物饞涎欲滴。」

　　以純粹的德國人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法國人和他們的文學；關於法國，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看過《哀葛龍》與《沒遮攔太太》，還有是咖啡店音②樂會裡的小調。小城市裡趨奉時髦的習氣，一般最無藝術趣味的人到戲院去爭先定座的情形，使克利斯朵夫對那個走碼頭的女角兒格外表示冷淡與輕視。他聲言決不勞駕去聽她的戲。加以票價貴得驚人，他也花不起，所以更容易說到做到。

　　--------
　　②《哀葛龍》為法國洛斯當的戲劇，於一九○○年在巴黎上演。《沒遮攔太太》為法國薩杜與莫洛合作的戲劇，一八九三年在巴黎初演。劇中女主角說話毫無忌諱，故名為沒遮攔太太。

　　法國劇團帶到德國來的戲碼，除了兩三出古典劇以外，大部分是無聊的，"專門用來出口的"巴黎貨色：因為越是平庸的東西越是國際化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯朵夫①熟識的；他看過翻譯本的演出，照例帶點兒德國內地劇院所能加在法國作品上的輕鬆趣味。所以看著朋友們上劇院的時候，他冷冷的笑著說他用不著去再聽一遍倒落得耳目清淨。但第二天他仍不免伸著耳朵聽他們熱烈談論昨晚的情形，而且因為自己沒有去，不能駁他們的話，他又氣極了。

　　--------
　　①《多斯加》為薩杜所作五幕劇，於一八八起年在巴黎上演，後普契尼又以之譜成歌劇。

　　預告的第二出戲是法譯本的《哈姆萊特》。對於莎士比亞的戲，克利斯朵夫是一向不肯放過機會的。在他心目中，莎士比亞和貝多芬都是取之無盡用之不竭的生命的靈泉。而在他最近所經過的煩悶惶惑的時期內，《哈姆萊特》更顯得可貴。雖然怕對這面神奇的鏡子把自己的本相再照一遍，他還是有點動心，在戲院的廣告四周轉來轉去，很想去定一個座。可是他那麼固執，因為對朋友說過了那些話，不願意食言。要不是回去的路上碰到了曼海姆，他那晚一定象第一天一樣守在家裡的。

　　曼海姆抓著他的胳膊，氣憤憤的，可是照舊很俏皮的告訴他，有個老混蛋的親戚，父親的姊妹，不早不晚帶著大隊人馬撞了來，使他們不得不留在家裡招待。他想望外溜，可是父親不答應他在家族的禮數和對長輩的敬意方面開玩笑；而他這時候因為要刮一筆錢，不能不敷衍父親，只有讓步，不上戲院去。

　　「你們已經有了票子嗎？"克利斯朵夫問。

　　「怎麼沒有！一個挺好的包廂；而且臨了還得拿去（我此刻就為這個出來的），送給那該死的葛羅納篷，爸爸的股東，讓他帶著妻子女兒去擺架子。這才有趣呢！……我非把他們挖苦一下不可。可是他們決不會放在心上，只要我送了他們票子，——雖然他們更希望這些戲票變成鈔票。」

　　他突然停住，張著嘴瞪著克利斯朵夫：

　　「噢！……行了行了！……有辦法了！……"他啯啯啯的叫了幾聲。

　　「克利斯朵夫，你看戲去嗎？」

　　「不去。」

　　「哦，你去罷，幫我一次忙。你不能拒絕的。」

　　克利斯朵夫莫名片妙：「可是我沒有位置啊。」

　　「位置在這兒！"曼海姆得意非凡的說著，把戲票塞在他手裡。

　　「你瘋了，你父親吩咐你的事怎辦呢？」

　　曼海姆捧著肚子大笑：「他一定要大發雷霆了！……」

　　他抹了抹眼睛，說出他的結論：

　　「明兒一起床我就向他要錢，趁他還蒙在鼓裡的時候。」

　　「既然知道他要不高興，我就不能接受你的，"克利斯朵夫說。

　　「知道？你什麼都不用知道，也什麼都沒知道，那跟你毫不相干。」

　　克利斯朵夫撚開票子：「我一個人拿了四個座兒的包廂怎麼辦？」

　　「隨你怎麼辦。你可以睡在裡頭，可以跳舞，要是你高興。還可以帶些女人去。你總有幾個吧？要不然向人家借也借得到。」

　　克利斯朵夫把戲票遞還給曼海姆：「我不要，真的不要。你拿回去吧。」

　　「我才不拿回來呢，"曼海姆望後退了幾步。"你要不耐煩去，我也不強迫；可是我決不收回。你把票子扔在火裡也好，拿去送給葛羅納篷也好，你這個道學先生！我管不了。再見吧！」

　　他說完就走，讓克利斯朵夫抓著票子呆在街上。

　　克利斯朵夫真是為難了。他想照理應當把戲票送給葛羅納篷去，可是沒有這個勁。他三心兩意的回家；等到想起看一看鐘點，只有穿起衣服來上戲院的時間了。糟掉這張票子當然太傻。他勸母親一塊兒去，母親卻寧可睡覺。於是他出發了，象小孩子一樣的高興，可是一個人享受這樣的樂趣總有點不舒服。對曼海姆的父親和被他搶掉位置的葛羅納篷，他倒不覺得過意不去，只對於可能和他分享的人抱歉；為一般象他一樣的青年，那不是天大的樂事嗎？他想了好久也想不出請誰一同去。而且時間已經很晚，得趕緊的了。

　　他進戲院的時候走過售票房，看見窗子關上，掛著客滿的牌子。好些人都在懊喪的退出去，其中有一個姑娘還捨不得就走，帶著豔羨的神氣看著進去的人。她穿著黑衣服，非常樸素，個子不十分高大，一張瘦瘦的臉非常秀氣；他沒注意她長得好看不好看。他在她前面走過，停了一會，忽然轉過身來，脫口而出的問：「小姐，你沒買到票嗎？」

學達書庫(xuoda.com)