約翰·克利斯朵夫(91)_羅曼·羅蘭

九一

　　克利斯朵夫卻不給他們有這種時間。他一發覺人家對他抱著反感而不願意明白承認，還想自欺其人的和他維持友好的關係，他就非要對方明白他是敵人不可。有一晚他在瓦格納友誼會中看出了大家的虛情假意，便直截了當的向洛貝表示退會。洛貝莫名片妙；曼海姆趕到克利斯朵夫家裡想調停。克利斯朵夫才聽了幾個字就嚷起來：

　　「不，不，不，不！別跟我再提這些傢伙。我不願意再看見他們了……我受不了，受不了……我對他們討厭死了，對他們連一個都不能看。」

　　曼海姆哈哈大笑。他這時忘了勸克利斯朵夫平平氣，倒是想看熱鬧了：

　　「我知道他們要不得，"他說，"可也不是從今天氣的：又出了什麼新的事呢？」

　　「沒有什麼新的事。我就是受夠了……好，你笑罷，笑我罷：沒有問題，我是瘋子。謹慎的人是照著理性行事的。我可不是這樣，我是頗衝動的。我身上的電積得太多的時候，它就需要發洩，不惜犧牲；要是別人受到痛苦，就算他們倒楣！也算我倒楣！我生來不是過集團生活的。從今以後，我只管我自己了。」

　　「你總不成對誰都不理罷？"曼海姆說。"你不能赤手空拳演奏你的音樂。你需要男的女的歌唱家，需要一個樂隊，一個指揮，需要聽眾，需要啦啦隊……」

　　「不！不！不！"克利斯朵夫嚷著；聽到最後一句他更跳起來：「啦啦隊！你不害臊嗎？」

　　「不是出錢收買的啦啦隊，——雖然老實說，除此以外，要群眾明白一件作品的價值還找不出第二個方法。——可總得有人捧場，有個組織嚴密的小團體；這是每個作家都有的：朋友的用處就在這等地方。」

　　「我不要朋友！」

　　「那末你得給人家噓。」

　　「我願意給人家噓！」

　　這一下，曼海姆可樂死了。

　　「給人噓這種福氣你也保持不久的。將來人家會根本不奏你的作品。」

　　「不奏就不奏！你以為我非成個名人不可嗎？……是的，我過去一個勁兒想達到這個目的……真是無聊！發瘋！愚蠢！……仿佛滿足了最庸俗的驕傲，就能補償種種的犧牲：煩悶，痛苦，羞愧，恥辱，卑鄙無恥，討價還價，所有這些拿去收買光榮的代價！假使我還打著這種算盤，我真是見了鬼了！這一套再也不來了！我不願意再跟群眾和宣傳發生關係。宣傳簡直是無恥的玩藝兒。我要關起門來，只為了自己而生活，為了我喜歡的人而生活……」

　　「對啦，"曼海姆用著譏諷的口氣說。"可也得有個行業。你幹嗎不學做鞋子呢？」

　　「哎！要是我象那個妙人薩克斯一樣是個靴匠的話！我①的生活才多快樂呢！平時是靴匠，星期日是音樂家，而且是個自得其樂的，在小圈子裡跟兩三個知己玩玩的音樂家！這才象一種生活！……犧牲了我的時間跟心血，讓那些混蛋批評我，我不是發瘋嗎？有幾個老實人喜歡你瞭解你，不是比教成千成萬的傻子來聽你，瞎說一陣，吹拍一陣好多嗎？……什麼驕傲，什麼成名的欲望，這些魔鬼休想再抓住我了：這是你可以相信我的！」「一定相信，"曼海姆說著，心裡在想：「要不了一個鐘點，他會說出完全相反的話的。"於是他若無其事的加上一個結論，說道：「那末行啦，瓦格納友誼會的事就歸我去料理了？」

　　--------

　　①薩克斯為十六世紀德國詩人，早年曾為鞋匠。

　　克利斯朵夫不由得舉起胳膊嚷起來：「我舌敝唇焦的跟你說了一個鐘點，竟是白費的嗎？……我告訴你，我再不踏進那個會裡去的了！我恨透了這些瓦格納會，所有的會，所有的羊圈，一定要你挨著我，我挨著你，才能會起了聲音咩咩的叫。替我去告訴那些綿羊：我是一隻狼，我有牙齒，我不是生來啃草根的！」

　　「好，好，我跟他們說去，"曼海姆一邊走一邊覺得這早晨過得挺有意思，心裡想：「他是個瘋子……瘋得該鎖起來了……」

　　他急急忙忙去告訴妹妹，她聳聳肩膀說：「瘋嗎？他要教人家這麼想就是了！……其實他是愚蠢，並且驕傲得可笑……」

　　可是，克利斯朵夫在華特霍斯的雜誌上繼續發表他激烈的批評文章。並非他感到什麼趣味：他覺得批評這一行很討厭，差不多想丟掉了。但因為人家拚命要他住嘴，所以他有心固執，不肯露出讓步的神氣。

　　華特霍斯有點不放心了。只要拳頭不落在他身上，他永遠會毫不動心的站在雲端裡看廝殺。但幾星期以來，別的報紙似乎忘了他的不可侵犯的身分，對他作家的自尊心居然開始攻擊了，而且刻薄得厲害；倘若華特霍斯精明一些的話，很可以看出那是朋友放的冷箭。的確，那些攻擊是哀朗弗爾和高特林兩人暗中唆使出來的：他們認為唯有這個辦法才能使他阻止克利斯朵夫的筆戰。而他們果然看准了。華特霍斯立刻公開的說克利斯朵夫使他厭煩，接著也不袒護他了。從此，雜誌裡的人就想盡方法要他住嘴。可是要他住嘴，等於想把口罩去套在一頭正在咬東西的狗嘴上！人家對他說的話反而刺激他。他把他們叫做膽怯鬼，聲明他是什麼話都要說的，——凡是他有權利說的都要說。他們要攆走他，儘管把他攆走罷，那可以教城裡人知道他們跟別人一樣沒種；要他自動離開可辦不到。

　　他們聽了面面相覷，狼狽不堪，抱怨曼海姆送了他們這樣的一件禮物，一個瘋子。老是嘻嘻哈哈的曼海姆，誇口說他自有辦法制服克利斯朵夫，他打賭從下一篇起，克利斯朵夫就會在酒裡攙些清水。他們表示不信；但事實證明曼海姆並沒誇口。克利斯朵夫的下一篇文字，雖談不上怎麼殷勤，可是對誰也沒有不客氣的話了。曼海姆的方法挺簡單，說穿了，大家都奇怪怎麼早沒想到。克利斯朵夫從來不把他發表的東西再看一遍，看校樣也極快極馬虎。亞陶爾夫·梅屢次用婉轉的口氣責備他，認為有一個錯字就是丟了雜誌的臉。克利斯朵夫原來不把批評當作一種藝術，便回答說挨駡的人不會看不懂的。曼海姆就抓住機會說克利斯朵夫有理，校對是印刷所監工的事；他願意代勞。克利斯朵夫感激得有點不好意思了。但大家一致告訴他，這種辦法可以免得損失時間，倒是幫了雜誌的忙。於是克利斯朵夫把校樣交給曼海姆，請他仔細的改。曼海姆自然不肯馬虎：那對他簡直是種遊戲。開場他只是很小心的改幾個字，刪掉一些令人不快的形容詞。後來看到事情很順當，他便膽子大片來，更進一步了：他把整個句子重新寫過，改動意義，著實顯出一點本領。這玩藝兒是在於大體上保持句子的輪廓，保持克利斯朵夫特有的筆調，同時把意義改得和克利斯朵夫的恰恰相反。曼海姆為了刪改工作所花的心血，遠過於他自己寫一篇；他一輩子也沒用過這樣的苦功。但他看著結果很得意：一向被克利斯朵夫挖苦的某幾個音樂家，看到他態度慢慢的緩和，終於恭維他們的時候，不禁大為詫異。雜誌裡的人都歡喜極了。曼海姆把他嘔盡心血的傑作高聲朗誦，引得眾人哄堂大笑。有時哀朗弗爾對曼海姆說：「小心點兒！你太過分了！」

　　「嘔，沒有危險的，"曼海姆回答。

　　於是他變本加厲的幹下去。

　　克利斯朵夫什麼都沒覺察。他到社裡來丟下原稿就不過問了。有時他還把曼海姆拉到一邊說：

　　「這一回，我對他們才不客氣呢，這些下流東西！你念罷……」

學達書庫(xuoda.com)