約翰·克利斯朵夫(36)_羅曼·羅蘭

三六

　　在克裡赫太太面前，一切可變得自然了。用不著克利斯朵夫要求，——（那是他高傲的脾氣最受不了的！）——她自動的而且挺溫和的給他指出，什麼是不應該做的，什麼是應該做的；教他衣服如何穿著，吃飯、走路、說話應當用什麼態度；在趣味與用字的習慣方面所犯的錯誤，她一樁都不放過；而且她對孩子多疑的自尊心應付得那麼輕巧那麼留神，使他沒法生氣。她也給他受點文學教育，表面上好像是不經意的：他的極端的無知，她絕對不以為奇，但一有機會總指出他的錯誤，簡簡單單的，若無其事的，仿佛克利斯朵夫犯的錯是挺自然的；她並不拿沉悶的書本知識嚇唬他，只利用晚上在一塊兒的機會，挑些歷史上的，或是德國的，或是外國的詩人的美麗的篇章，教彌娜或克利斯朵夫高聲朗誦。她把他當做一個家屬的孩子，親熱的態度帶點兒保護人的意味，那是克利斯朵夫不覺得的。她甚至管他的衣著，給他添換新的，打一條毛線圍巾，送些穿扮用的小東西，而給的時候又那麼親切，使他能毫不難堪的收下禮物。總之，她對他差不多象慈母一樣的處處照顧，事事關心。凡是本性善良的婦女，對一個信託她的孩子都有這種本能，用不著對孩子有什麼深刻的感情。但克利斯朵夫以為這些溫情是專為他個人而發的，便感激到了極點；往往他突然之間有些熱情衝動的表現，使克裡赫太太儘管看了好笑，心裡還是很舒服。

　　和彌娜的關係又是另外一種了。克利斯朵夫去給她上第一課時，前天的回憶和小姑娘的媚眼還使他充滿了醉意，不料一去就看到個和前天完全不同的，裝做大人品派的女孩子，不由得呆了一呆。她連望也不望他，也不留神他的說話，偶而向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一驚。他尋思了半晌，要知道什麼地方得罪了她。其實他並沒得罪她；彌娜對他的感情，不多不少跟前天一樣，就是說完全不把他放在心上。那天她對他笑臉相迎，無非是由於女孩兒賣弄風情的天性，喜歡隨便碰到一個人就試試自己的媚眼的力量，哪怕是個醜八怪，她也會這樣做一下來解解悶的。可是到了第二天，對這個太容易征服的俘虜，她已經全無興趣。她把克利斯朵夫很嚴厲的打量過了，認為他是個又醜又窮，又沒教養的男孩子，琴彈得很好，可是手髒得厲害，飯桌上拿叉的樣子簡直要不得，吃魚的時候還用刀子！所以在她眼裡，他一點沒有可愛之處。她很願意跟他學琴，甚至也願意和他玩兒，因為目前沒有別的同伴；而且她雖然想裝做大人，還常常有瘋狂的衝動，需要讓過剩的快活勁兒發洩一下，而這個快活勁兒，和她母親的一樣，由於在家守喪的關係，更憋悶得慌。但她對克利斯朵夫並不比對一頭家畜多關心一點。要是她在最冷淡的日子還會向他擠眉弄眼，那純粹是由於忘形，由於心裡想著別的事情，——或是單單為了不要忘掉習慣。可是給她這麼瞧上一眼，克利斯朵夫的心會直跳起來。其實她連看也不大看到他：她自己在那裡編故事呢。這少女的年齡，正是一個人用愉快而得意的夢境來麻醉自己的年齡。她時時刻刻想著愛情，那種濃厚的興趣與好奇心，要不是因為她愚昧無知，簡直不能說是無邪的了。並且，她以有教養的閨女身份，只知道用結婚的方式去想像愛情。理想中的對象該是哪種人物，始終還沒確定。有時她想嫁一個軍官，有時想嫁一個偉大的正宗的詩人，象席勒一派的。她老是有新的計劃代替舊的計劃；每個計劃來的時候，她總看得很認真，信念很堅定。但不論什麼理想，只要接觸到現實就會立刻退讓。因為那種有傳奇性格的少女，一朝看到了一個不甚理想的，但比較切實的真正的人物走進了她的圈子，就極容易把她們的夢想忘掉。

　　目前，多情的彌娜還很安定很冷靜。雖然有個貴族的姓氏和世家的稱號使她自豪，骨子裡她的思想跟青春起的德國女僕的那一套根本沒有什麼分別。

　　克利斯朵夫自然不懂得女子心理的這些複雜的變化，——而且表面比實際更複雜。他常常給兩位女朋友的態度弄糊塗了；但他能夠愛她們是多麼快活，甚至把她們使他困惑使他有點難過的表情都信以為真，唯有這樣，他才能相信她們對他的感情和他對她們的一樣。只要聽到親熱的一言半語，或是看到可愛的眼神，他就快樂之極，有時竟感動得哭了。

　　他在清靜的小客廳裡對著桌子坐著，旁邊克裡赫太太在燈下縫著東西……——（彌娜在桌子對面看書；他們一聲不出：從半開的花園門裡，可以看到小徑上的細沙在月光下閃鑠；

　　微的喁語從樹顛上傳來……）——他覺得非常快活，便突然無緣無故從椅子上跳起來，跪在克裡赫太太面前，抓著她的手狂吻，不管她手裡有沒有針；他一邊哭著一邊把他的嘴，他的腮幫，他的眼睛貼在她的手上。彌娜從書上抬起眼睛，聳了聳肩膀，抿了抿嘴。克裡赫太太微微笑著，看著這個趴在她腳下的大孩子，用另一隻空閒的手摩著他的頭，又用她那種慈祥，悅耳，同時又帶點嘲弄意味的聲音說：

　　「嗯，小傻子，嗯，你怎麼啦？」

　　噢！多甜美啊：這聲音，這安逸，這寧靜，這微妙的氣氛，沒有叫嚷，沒有衝突，沒有苦惱，在艱難的人生的一片水草中間，——還有那照著生靈萬物的英雄的毫光，——念著大詩人歌德，席勒，莎士比亞輩的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦與愛情的巨潮！……

　　彌娜把頭埋在書裡在那兒朗誦，說話的興奮使她臉上微微有點紅暈，清脆的聲音偶而把音念糊塗了，讀到戰士與帝王的談吐，她故意裝出儼然的語調。有時克裡赫太太自己拿起書本，遇到悲壯的段落就羼入她那種溫柔的，富於性靈的韻味。她平常總喜歡仰在安樂椅裡靜聽，膝上放著永不離身的活計，對著自己的念頭微笑：——因為在所有的作品裡，她老是發現自己的思想。

　　克利斯朵夫也試著念，可是過了一會只能放棄：他結結巴巴的，跳過句讀，好似完全不懂書中的意義，遇到動人的段落連眼淚都要淌出來，沒法再念下去。於是他很氣惱的把書丟在桌上，引得兩位朋友哈哈大笑……噢！他多愛她們！他到哪兒都看到她們兩人的影子，把她們和莎士比亞與歌德的人物混在一起，幾乎分不清了。詩人某句雋永的名言，把他的熱情從心底裡挑動起來的名句，和第一次念給他聽的親愛的嘴巴分不開了。二十年後，他重讀《哀格蒙特》與《羅密歐》，或看到它們上演的時候，某些詩句總使他想起這些恬①靜的黃昏，這些快樂的夢，和心愛的克裡赫太太與彌娜的臉容。

　　--------
　　①《哀格蒙特》為歌德名劇，《羅密歐》即莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的簡稱。

　　他可以幾小時的望著她們，晚上，在她們念書的時候，——夜裡，在床上睜著眼睛夢想的時候，——白天，在樂隊裡心不在焉的演奏，對著樂器架半闔著眼睛出神的時候。他對兩人都有一種天真無邪的溫情；雖然還不知道什麼叫做愛情，他自以為動了愛情。但他不知道愛的是母親還是女兒。他一本正經的思索了一番，沒法挑選。可是他覺得既然非有所抉擇不可，他就挑了克裡赫太太。一朝決定之後，他果然發現他愛的真是她。他愛她聰明的眼睛，愛她那副嘴巴張著一半的浮泛的笑容，愛她年輕的美麗的前額，愛她分披在一邊的光滑細膩的頭髮，愛她帶點兒輕咳的，好象蒙著一層什麼的聲音，愛她那雙柔軟的手，愛她大方的舉動，和那神秘的靈魂。她坐在他身旁，那麼和氣的給他解釋一段文字的時候，他快樂得渾身哆嗦：她的手靠在克利斯朵夫肩上；他覺得她手指的溫暖，臉上有她呼吸的氣息，也聞到她身上那股甜蜜的香味：他出神的聽著，完全沒想到書本，也完全沒有懂。她發覺他心猿意馬，便要他還講一遍：他一個字都說不出；她就笑著生氣了，把他鼻子撳在書裡，說這樣下去他只能永遠做頭小驢子。他回答說那也沒有關係，只要能做"她的"小驢子而不給她趕走。她假作刁難，然後又說，雖然他是一頭又蠢又壞的小驢子，除了本性善良以外沒有一點兒用處，她還是願意留著他，或許還喜歡他。於是他們倆都笑開了，而他更是快樂極了。

學達書庫(xuoda.com)