約翰·克利斯朵夫(31)_羅曼·羅蘭

三一

　　兩人一同散步的時候，克利斯朵夫喜歡爬在人家牆上采果子，一看見什麼柵欄上寫著閒人莫入的字樣，就故意要跳過去。奧多心驚膽戰，唯恐被人撞見；但這些情緒自有一種快感，而晚上回家之後還自以為英雄好漢。他戰戰兢兢的佩服克利斯朵夫。凡事只聽朋友安排：他服從的本能不是得到了滿足嗎？克利斯朵夫也從來不要他費心打主意：他決定一切，替他分配一天的時間，甚至一輩子的時間，不容分辯的為奧多定下將來的計劃，象定他自己的一樣。奧多聽到克利斯朵夫支配他的財產，將來造一所獨出心裁的戲院，未免有些憤懣，可是也贊成了。他朋友認為大商人奧多·狄哀納先生所掙的錢，再沒有比這個更高尚的用途，說話時那種獨斷的口吻，嚇得奧多不敢表示異議，而那種深信不疑的態度，使奧多也相信了他的主張。克利斯朵夫想不到這個會拂逆奧多的意志。天生是專斷的脾氣，他不能想像朋友或許另外有個志願。要是奧多表示出一個不同的欲望，他會毫不遲疑的把自己的犧牲。他還恨不得多犧牲一些呢。他極希望能為了朋友去冒險，有個機會表現一下他友誼的深度。他渴望散步的時候遇上什麼危險，讓他勇往直前的去抵抗。為了奧多，他便是死也死得快樂的。目前他只能小心翼翼的照顧他，遇到難走的路，象攙小姑娘似的攙著他；他怕他累了，怕他熱了，怕他冷了；坐在樹底下，就脫下自己的上裝披在他肩上；一同走路的時候，又替他拿著大衣，他簡直想把朋友抱著走呢。他不勝憐愛的瞅著他，象個動了愛情的人。他的確是動了愛情了。

　　他自己可不知道，他還不懂什麼叫做愛情。但他們在一塊兒的時候，有時他會象初交那天在松林中一樣，覺得心蕩神馳，身上一熱，血都上了頭臉。他怕了。兩個孩子不約而同的、慌慌張張的在路上忽前忽後，彼此躲開；他們假裝在灌木叢中我桑實，只不懂為什麼心會這樣亂。

　　在他們的信裡頭，這些感情表現得尤其熱烈，而且也不用怕和事實抵觸，自欺其人的幻想絲毫不受妨礙。他們每週要通信二三次，都是熱烈的抒情的表現，差不多不談實際的事，只用晦澀的文句提出一些嚴重的問題，常常從極度的興奮一變而為絕望。他們互稱為"我的寶貝，我的希望，我的愛，我的我"。他們濫用"靈魂"這個字眼，把自己可悲的命運描寫得可歌可泣，一方面又因為把自己的苦難擾亂了朋友而難過。

　　「親愛的，我很生氣，"克利斯朵夫寫道，"因為我給了你痛苦。我受不了你痛苦：你不應該痛苦，我不願意你痛苦。（他在這兩句下面劃了一道線，把信紙都戳破了。）要是你痛苦了，我哪兒去找生活的勇氣呢？要你快樂了，我才會快樂。噢！你快樂吧！所有的苦難都給我吧，那是我樂於忍受的！你得想到我！愛我！我需要人家愛我。你的愛情之中有股暖氣，可以給我生命。唉，你真不知道我冷得發抖呢！我心裡仿佛是寒風凜冽的冬天。噢！我擁抱你的靈魂。」

　　「我的思想親吻你的思想，"奧多回答。

　　「我把你的頭抱在手裡，"克利斯朵夫又寫道；"凡是我嘴上沒有說過的，將來也不會說的，都由我整個的心靈來表現。我擁抱你，象我愛你一樣的熱烈。你瞧罷！」

　　奧多假裝懷疑他：「你愛我，是不是象我愛你一樣呢？」

　　「噢！天哪！"克利斯朵夫嚷道，"豈止一樣，而是十倍、百倍、千倍於你！怎麼！難道你不覺得嗎？你要我怎麼樣才能打動你的心呢？」

　　「我們的友情多美啊！」奧多歎道。"從古以來可有這樣的感情嗎？多甜蜜，多新鮮，跟夢一樣。但願它別消散了！要是你不愛我了，我怎麼辦呢？」

　　「親愛的，你多糊塗，"克利斯朵夫回答。"原諒我責備你，這種小心眼兒的恐懼使我憤慨。你怎麼能問我會不愛你呢？對於我，活著就是為愛你。哪怕是死也消滅不了我的愛。你要毀滅我的愛也辦不到，縱使你欺騙我，使我心碎腸斷，我一邊死一邊還要祝福你，拿你感應於我的愛來祝福你。你這種憂慮是對不起人的，千萬別再拿這些念頭來使你自己受罪，使我傷心！」

　　可是過了一星期輪到他這麼寫了：

　　「三天以來，我聽不到你的一言半語。我渾身發抖了。你把我忘了嗎？想到這點，我的血都涼了……對啦，你把我忘了……前天，我已經覺得你對我冷淡。你不愛我了！你想離開我了！……告訴你：你要忘了我，欺騙我，我會殺死你象殺條狗一樣！」

　　「親愛的，你侮辱我，"奧多呻吟著說。"你使我流淚。我可是冤枉的。可是你愛怎辦就怎辦罷。你對我可以為所欲為，甚至你毀滅了我的靈魂，我還會留下一道光明來愛你！」

　　「神靈在上！"克利斯朵夫嚷道。「我使我的朋友哭了！……咒我罷！打我罷！把我摔在地下罷！我該死！我不配受你的愛！」

　　他們信上的地址有特別的寫法，郵票有特別的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟他們寫給普通人的信不同。這些孩子氣的玩藝兒對他們的確有愛情那樣神秘的魅力。

　　有一天，克利斯朵夫教課回來，在一條鄰近的街上看見奧多跟一個年紀相仿的少年親熱的談著笑著。克利斯朵夫的臉發了白，瞅著他們，看他們在拐角兒上不見了。他們沒有看見他。他回到家裡，仿佛烏雲遮著太陽，一切都黑了。

　　下星期日見面的時候，克利斯朵夫先是一句不提。溜躂了半小時，他才聲音嘶嗄的說：「星期三我在十字街頭看到你的。」

　　「哦！"奧多回答了一聲，臉紅了。

　　克利斯朵夫接著說：「那天不光是你一個人呢。」

　　「是的，我跟別人在一塊兒。」

　　克利斯朵夫咽了口唾沫，假裝若無起事的問：

　　「跟誰呢？」

　　「我的表兄弟法朗茲。」

　　「哦！」

　　克利斯朵夫停了一會又說：「你沒跟我提過他。」

　　「他住在萊納巴哈。」

　　「你跟他常見面嗎？」

　　「他有時到這兒來的。」

　　「你也上他那兒去嗎？」

　　「有時候也去。」

　　「哦！"克利斯朵夫又哼了一聲。

　　奧多想換個題目，把在樹上啄磨的一頭鳥指給朋友看。他們便扯到別的事去了。十分鐘以後，克利斯朵夫忽然又問：

　　「你們倆很好嗎？」

　　「你說誰啊？"奧多問。

　　（他心裡很明白說的是誰。）

　　「你跟你的表兄弟囉。」

　　「是的。你為什麼要問？」

　　「不為什麼。」

　　奧多不大喜歡這位表兄弟，因為常常給他耍弄。可是有種古怪的淘氣的本能，使他補上一句：「他是挺可愛的。」

　　「誰？"克利斯朵夫問。

　　（他也知道是誰。）

　　「法朗茲囉。」

　　奧多以為克利斯朵夫有話要說了；但他好象沒聽見，只管在榛樹上折著椏枝。

　　「他好玩得很，老是有故事講的，"奧多又道。

　　克利斯朵夫心不在焉的打著呼哨。

　　奧多可更進一步：「他又那麼聰明……那麼漂亮！……」

　　克利斯朵夫聳聳肩，仿佛說：「這傢伙跟我有什麼相干？」

學達書庫(xuoda.com)