約翰·克利斯朵夫(30)_羅曼·羅蘭

三〇

　　克利斯朵夫含著淚讀完了信，把它吻著，大聲笑著，在床上仰著身子把兩腿望空中高高的舉了一下，然後立刻坐上桌子，拿起筆來寫回信，連一分鐘都不能等。可是他沒有寫信的習慣：不知道怎樣表現他滿腹的熱情。筆尖戳破了信紙，墨水沾汙了手指，他急得直跺腳。他吐著舌頭換了五六次稿紙，終於用歪歪斜斜，高低不一的字把信寫成了，別字連篇是不必說的：

　　「我的靈魂！為什麼你為了我愛你，就說感激的話呢？我不是告訴你，沒有認識你之前我是怎樣的憂鬱怎樣的孤獨麼？你的友誼對我是世界上最寶貴的東西。昨天我是幸福了，幸福了！那是我有生以來第一次。我念著你的信，快活得哭了。是的，你別懷疑，我們的相識是命運決定的：它要我們結為朋友，做一些大事業。朋友這個字多甜蜜！哪裡想得到我竟會有個朋友的？噢！你不會離開我的罷？你對我是永遠忠實的罷？永遠！永遠！……一塊兒長大，一塊兒工作，我把我音樂的奇想，把在我腦子裡翻來覆去的古怪東西，你把你的智慧與驚人的才學，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我從來沒見過象你這樣聰明的人。有時候我很著急：覺得不夠資格做你的朋友。你這樣高尚，這樣有本領，居然肯愛我這樣一個俗物，我真是感激不盡！……啊，不！我剛才說過不應該提到感激兩字！朋友之間談不到恩德。我是不受人家施捨的！我們相愛，我們就是起等的。我恨不得早些看到你！好罷，你不願意我上你家裡去，我就不去，雖然我不大明白你幹麼要這樣謹慎；——可是你比我聰明，你一定不會錯的……

　　「還有一句話！你永遠不能提到錢。我恨錢，聽到錢這個字就恨。雖然我沒有錢，可還有力量款待我的朋友；為了朋友把所有的東西拿出來才是我的樂事。你不是也會這樣的嗎？我需要的時候，你不是會把你全部的家產給我嗎？——可是這種情形是永遠不會有的！我有手，有腦子，不愁沒有飯吃。——好，星期日見罷！——天哪！要跟你分別整整的一星期！而兩天以前，我還不認識你呢！我真不懂，沒有你跟我做朋友的時候，我怎麼能活了那麼些年的！——我們的指揮想埋怨我。我可不在乎，你更用不著操心！那些人跟我有什麼相干？不管是現在是將來，他們對我愛怎麼想就怎麼想罷！我心裡只有你。你得愛我啊，我的靈魂！你得象我愛你一樣的愛我！我是你的，你的，從頭到腳都永遠是你的。

　　克利斯朵夫」

　　克利斯朵夫在那個星期中等得心煩意躁。他特意走了好多路繞到奧多住的地方，在四周徘徊，並不是想看到他本人，但看到他的家已經使他緊張到臉上一忽兒紅一忽兒白。到星期四，他忍不住了，又寫了第二封信，比第一封更熱烈。奧多的覆信也是一派多愁善感的氣息。

　　終於到了星期日，奧多準時而至。可是克利斯朵夫在公園走道上已經等了快有一個鐘點，在那裡發急了。他怕奧多害病，至於奧多會不會失約，他根本沒有這念頭。他老是輕輕的念著：「天啊！希望他來呀！"他撿起走道上的小石子拿棍子敲著，暗暗的說，如果連著三下敲不著，奧多就不會來了，敲著的話，奧多會立刻出現。可是雖然他那麼留神，玩藝兒也並不難，他竟連失三下。正在那個時候，奧多倒是不慌不忙的來了，因為奧多就在最激動的時候也是規行矩步的。克利斯朵夫奔過去，嗄著嗓子招呼他：你好。奧多也回答了一聲：你好。隨後他們再也找不到話，除非說些天氣極好，此刻正是十點五分或六分，要不然就是十點十分（因為爵府的大鐘老是走得慢的）一類的話。

　　他們上車站搭火車到鄰近的一個名勝區。路上他們談不到十句話，便是想用富有表情的眼神來補充，也沒有什麼結果。他們想從眼睛裡表示兩人是何等樣的朋友，可是表示不出，只象在那裡做戲。克利斯朵夫發見了這一點，心裡很難堪。他不懂：怎麼一小時以前滿腹的感情，現在非但無法表白，並且感覺不到了。奧多也許對這個境界沒有體會得這樣清楚，因為他不象克利斯朵夫那麼真，比較把自己看得重；但他也感到失望。原因是兩個孩子的感情在離別的一星期內所達到的高峰，沒法在現實生活中維持，而一旦重新相見之下，第一個印象便是發覺各人想的全是虛幻的。唯一的辦法是放棄那些幻象，但他們不能毅然決然的承認這一點。

　　他們在鄉間溜了一天，始終擺脫不了那種不痛快的情緒。那天是過節的日子：鄉村客店和樹林裡都擠滿了遊客，——全是一般小布爾喬亞的家庭，叫叫嚷嚷的，隨處吃東西。兩人心緒愈加壞了，認為便是這些討厭的人使他們沒法再象上次一樣的無拘無束。可是他們照舊談著，搜索枯腸的找出話來，生怕沒有話說。奧多搬出書本上的知識。克利斯朵夫提到音樂作品與小提琴演奏的技術問題。他們教彼此受罪，自己聽了自己的話也覺得受罪。他們可依舊講個不停，提心吊膽的唯恐中斷：因為一靜下來，不是冷冰冰的更有了個窟窿嗎？奧多想哭出來，克利斯朵夫差點兒丟下朋友跑掉，因為他惱羞成怒，煩悶極了。

　　直等到搭車回去以前一個鐘點，他們的精神才鬆動。樹林深處有條狗的聲音；它在那兒追著什麼。克利斯朵夫提議躲在它經過的路上，瞧瞧那被狗追逐的野獸。他們在密林中亂跑。狗一忽兒走遠，一忽兒走近。他們或左或右，忽前忽後的跟著它。狗叫得更凶了，那種殺氣騰騰的狂吠，表示它已經急得冒火；它向他們這邊奔來了。小徑裡有些車輪的溝槽，鋪滿了枯葉，克利斯朵夫和奧多伏在上面，屏著氣等著。吠聲沒有了；狗失掉了它的線索，遠遠的叫了一聲之後，樹林裡頓時靜下來。萬籟俱寂，只有無數的生物一刻不停的蛀著樹林，摧毀森林的蟲豸在那裡神秘的蠕動，——那是無休無歇的死的氣息。兩個孩子聽著，呆著不動。正當他們灰心了想站起來說一聲"完啦，它不會來了"的時候，——忽然一頭野兔從密林中向他們直竄過來：他們同時看到了，快活的叫起來。野兔從地上一縱，跳往旁邊，一個筋斗栽到小樹林裡；樹葉紛披的波動，象水面上一下子就消失的皺紋。他們後悔不該那麼叫一聲，但這點兒小事已經把他們逗樂了。他們想著野兔嚇得栽筋斗的模樣，笑彎了腰；克利斯朵夫還很滑稽的學它的樣，奧多跟著也來了。然後他們倆一個追，一個逃的玩起來。奧多做野兔，克利斯朵夫做狗，在樹林中，在草原上，往來馳騁，穿過籬坦，跳過土溝。一個鄉下人直著嗓子大嚷，因為他們竄進了麥田；他們可照舊奔著。克利斯朵夫學狗叫學得那麼逼真，奧多笑得直流眼淚。最後，他們在斜坡上往下滾，一路發瘋似的大叫大喊趕到他們連一個字都說不上來的時候，就坐在地下，笑盈盈的彼此瞧著。現在他們可快活了，不惱自己了。因為這一下他們不再扮什麼生死之交的角色，只痛痛快快的露出了他們的本來面目，兩個孩子的面目。

　　他們手挽著手回去，唱著莫名片妙的歌；可是快進城的時候，又想要裝腔作勢，把兩人姓名的縮寫，交錯著刻在最後一株樹上。幸而他們興高采烈，把那套多情的玩藝兒給忘了，在回家的火車上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他們一邊告別，一邊說這一天真是過得"太有勁"了。而分手之後，兩人更覺得那句話是不錯的。

　　他們又開始慘淡經營，比蜜蜂更耐性更巧妙：只憑一些平淡無奇的零星的回憶，居然把彼此的友誼和他們自己都構成一幅美妙的圖畫，兩人花了一星期的時間把對方理想化，然後到星期日見面；雖然事實與幻象差得很遠，但他們已經看不見那個差別了。

　　他們都認為能和對方做朋友是值得驕傲的。截然不同的性格反而使他們接近。克利斯朵夫沒有見過比奧多更漂亮的人物。纖巧的手，美麗的頭髮，鮮豔的皮色，羞怯的談吐，彬彬有禮的舉動，整齊清潔的服裝，都使克利斯朵夫看了喜歡。奧多卻是給克利斯朵夫充沛的精力跟獨立不羈的性格唬住了。幾百年遺傳下來的根性，使他對一切權勢都誠惶誠恐的抱著敬意。現在跟一個天生瞧不起成規的同伴混在一塊兒，他不免又驚又喜聽著克利斯朵夫批評城裡有聲望的人，看他肆無忌憚的學大公爵的舉動，奧多微微發抖，有種恐怖的快感。克利斯朵夫一發覺自己有這種魔力，便越發過火的拿出他嘻笑怒駡的脾氣，象老革命黨似的把社會的習俗，國家的法律，攻擊得體無完膚。奧多聽著又害怕又高興，大著膽子附和幾句，但事先總得瞧瞧周圍有沒有人。

學達書庫(xuoda.com)