約翰·克利斯朵夫(6)_羅曼·羅蘭

六

　　第二部

　　天已大明，
　　曙色倉皇飛遁，
　　遠聽宛似海濤奔騰……

　　《神曲·煉獄》第一

　　克拉夫脫家的祖籍是安特衛普。老約翰·米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。大約在五十年前，他起身到這個親王駐節的小城裡：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，鱗次櫛比的散佈在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河裡。他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。四十歲後，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯，在當地生了根，接著他承襲了岳父的差事。克拉拉是個溫靜的德國女子，生氣只喜歡烹飪跟音樂。她對於丈夫的崇拜，只有她對父親的敬愛可以相比。約翰·米希爾也非常佩服妻子。他們和和睦睦的過了十五年，生了四個孩子。隨後克拉拉死了；約翰·米希爾大哭幾場之後，過了五個月又娶了奧蒂麗·蘇茲，一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶著笑容。奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰·米希爾也正好一樣的愛她。結縭了八年之後，她也死了，但已經生了七個孩子。統共十一個兒女，只有一個活著。雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊並沒改變他的快活脾氣。最慘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老約翰·米希爾又定下心來；任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。

　　他是富於感情的人；但他最特出的一點是健康。他天生的不喜歡愁悶，需要佛蘭德式的狂歡，兒童般的癡笑。不論①有如何悲傷的事，他決不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從來不放棄的。在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰·米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐邇皆知。他總不能克制自己，雖然他已經儘量的克制，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽；他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受著血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭駡一頓。親王看著好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰·米希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終於使他的地位不容易維持。他自己也覺得；有一天他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裡卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他；可是並不；既然很高傲，不願意轉圜，他只得傷心的走了，認為人家無情無義。

　　--------
　　①佛蘭德，中世紀伯爵領地，包括今比利時的東、西佛蘭德省和法國北部部分地區，平民素以樂天著稱。

　　從此，他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城裡跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麼都要過問。他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，作許多改良的試驗，有時也實現一部分。他也作曲，拚命想作曲。從前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了不少心血，差一點中風。他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裡是多麼空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總發見一些自以為獨創的樂句其實是別個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心裡想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手裡才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果只聽到門德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。

　　喬治·桑說過：「有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀·聖—伊蘭爾①所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓裡去。"約翰·米希爾便是這等人。他在音樂方面並不比在語言方面更能表現自己；但他老是一相情願：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隱痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。

　　--------
　　①法國十九世紀傑出的生物學家和動物學家。

　　可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對於藝術的尊嚴，對於人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既嚮往于英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！——那是一個隻發展了一半的性格。

　　於是約翰·米希爾把野心寄託在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當做偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩別的樂器。他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些，——可確是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留著捲曲的鬍子，仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。老約翰·米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好的弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不願意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員，只知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的內容，只知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對群眾的效果。

　　最奇怪的是，他雖然象約翰·米希爾一樣老是講究當眾的態度，雖然小心翼翼的尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出豈不意的，糊裡糊塗的表現，使人家看了都說克拉夫脫家裡的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什麼害處；似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家決不會有這種現象。然而不久，大家看出了他的癲狂的性質：主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這麼想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。攀了那門大眾認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以後，他愈來愈沒有節制了。他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快的就丟了。別的演奏家接踵而至，給群眾捧了出來；他看了非常痛心；但他並不奮起力追，倒反更加灰心，和一夥酒友把敵手譭謗一頓算是報復。他憑著那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了別人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裡還保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的財源。幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天的加劇。曼希沃只是不理會；他在裝飾與享受方面並不因此少花一文。

　　他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，只要有種婆婆媽媽的好心，只要象動物似的，愛家人象愛自己一部分的肉體一樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢？簡直什麼都不是。這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好象一塊掛在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。

　　小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。

　　那時他已經不是獨子了。曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管將來的結局。兩個在很小的時候就死了。其餘兩個正好是三歲和四歲。曼希沃從來不照顧他們。魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。

學達書庫(xuoda.com)