郵差總敲兩次門(10)

一〇

　　是希臘人，正穿過街道朝我跑來，而我還沒有完全走出門。

　　「弗蘭克，你這個傢伙，你丟下她去了哪裡？你為什麼在我傷了腦袋最需要你的時候從我這兒跑掉了？」

　　我倆握了握手。他腦袋上還纏著繃帶，眼神也有點怪，但卻打扮得漂漂亮亮的，穿著一身新套服，歪戴著一頂黑色的帽子，打著一條紫色的領帶，腳登一雙褐色鞋，背心上掛著他的金錶鏈，手裡握著一隻大雪茄煙。

　　「喂，尼克！你感覺怎麼樣，夥計？」

　　「我，我感覺不錯，就是剛從監獄裡出來也不會感覺更好，可你為什麼要棄我而去？你這傢伙，我對你可是十分惱火。」

　　「哎，你瞭解我，尼克。我原地不動呆上一段時間之後就又得外出閒逛。」

　　「可你選擇閒逛的時間也太糟糕了。嘿，你現在做什麼？算了，你什麼事也沒有，你這傢伙，我瞭解你，跟我來，趁我買牛排的當兒，我告訴你都發生了什麼事。」

　　「你一個人？」

　　「別說蠢話了，嘿，你跑了，你想想誰在那兒開店呢？我自然是一個人。我和科拉現在再也沒有機會一起外出了，一個人走了，另一個人就得留下。」

　　「那好吧，咱們走過去吧。」

　　他買牛排花了一個小時，一直忙著告訴我，他的頭蓋骨是如何破裂的，醫生們如何從未見過破裂成那樣的頭蓋骨，他和他的助手相處得如何不快，我離開後他如何雇用了兩個夥計，其中的一個在雇用的第二天就被辭了，而另一個三天后便悄悄離開了，把現金收入記錄機裡的錢也帶走了，他如何會不惜一切地叫我回去。

　　「弗蘭克，你聽我說，我們明天去聖巴巴拉，我和科拉。說真的，我們也該出去走走了，對不對？我們要去那裡觀看節日慶祝活動。你和我們一起去，你願意嗎，弗蘭克？你和我們一起去，咱們借機談談你回來給我幹這件事。你喜歡看節日慶祝活動和聖巴巴拉嗎？」

　　「喔，聽說那地方不錯。」

　　「街上有姑娘們，有音樂，有舞蹈，棒極了。痛快點，弗蘭克，你說怎麼樣？」

　　「哎，我也不知道。」

　　「科拉要是知道我見到了你而又不帶你去，她會沖我發火的。也許她對你脾氣暴躁，但是她認為你這個人不錯，弗蘭克。行了，咱們三個都去，會很開心的。」

　　「好吧，如果她願意，就這樣約定了。」

　　我倆回到餐廳時，看見那裡有八到十個顧客，而科拉則在後面的廚房裡不停地忙乎著，盡可能快地洗盤子，以便有足夠的盤子供這些人用。

　　「喂，喂，科拉，看，看我把誰帶來了？」

　　「喔，天啊，他從哪兒冒出來的？」

　　「我今天在格倫代爾碰到他的，他和咱們一起去聖巴巴拉。」

　　「你好，科拉，你過得怎麼樣？」

　　「這裡已經沒什麼人認識你了。」

　　她迅速把手擦乾淨，和我握了握手，可她的手還是滑膩膩的。她端起顧客點的一份菜到前面餐廳去了，我和希臘人則坐了下來。通常都是他幫她上菜，可這會兒他迫不及待地要給我看點什麼，也就讓她一個人去忙乎了。希臘人拿給我看的是一個大的剪貼簿，在其正面他粘貼上了他的入國籍證書，然後依次為他的結婚證書，他在洛杉磯縣做生意的許可證，他在希臘軍隊的照片，他和科拉結婚那天的照片，然後是有關他那場事故的所有剪報。要叫我說的話，普通報紙上的那些剪報所關注的更多的是那只貓，而不是他，但不管怎麼說上面有他的名字，還談到了他是如何被送往格倫代爾醫院的，並預測說他會復原。不過，洛杉磯希臘報上的剪報談得更多的是他，而不是那只貓，上面有他的照片，身著他做侍者時的大禮服，並刊有他的生平。再往後是X光片，大約有半打，因為他們每天給他拍一張新片以便觀察他的康復情況。他把它們固定的辦法是把兩頁紙沿邊兒粘貼在一起，然後在中間挖出一個方洞，從那兒將X光片塞進去，這樣你就可以拿起來照著光亮看個透徹。X光片之後是住院賬單收據，醫生賬單收據，護士賬單收據。信不信由你，他頭上挨的一擊花了他322元錢。

　　「是不是很漂亮？」

　　「很棒，都在這兒，正合適。」

　　「當然，還沒做完，我會把它塗成紅、白、藍三色，弄得漂漂亮亮的。你看。」

　　希臘人讓我看了他已經塗得花花哨哨的兩頁。他用墨水塗出了花體字母，然後加上紅、白、藍三種顏色。在入國籍證書的上方，他放了兩面美國國旗和一隻鷹；在希臘軍隊那張照片的上方，他放了一些帶十字的希臘國旗和另外一隻鷹；在他結婚證書的上方，他放了一根細枝，上面有兩個斑鳩。他還沒有想好在其他東西的上方放什麼，但是我說在剪報的上方，他可以放一隻貓，尾巴向外噴出紅、白、藍三色火焰，他說這主意很不錯。不過，當我說在洛杉磯縣執照的上方，他可以放一個紅頭美洲鷲，手握兩面拍賣商的旗，上面寫著「今日拍賣」字樣時，他卻沒有明白這是什麼意思，而要給他解釋清楚，看來也實在不值得花那時間。不過我最終還是弄明白了他為什麼打扮得如此漂亮，井也不像過去那樣往餐廳端菜了，一舉一動都很了不起的樣子。這位希臘人前些日子頭蓋骨破裂了，像這種事對於他這樣的笨蛋來說並非天天發生。他就像一個移居美國的南歐人，開了一家藥房，一旦拿到上面寫有「藥劑師」並蓋有紅印的那東西，就穿上灰色套裝，背心上還帶有黑邊，感覺十分了不起，以至於拿不出時間來配藥，甚至連巧克力冰淇淋汽水都不沾。這位希臘人打扮得漂漂亮亮的原因是相同的：他的生活中發生了一件大事兒。

　　直到快吃晚飯的時候，我才得以和科拉單獨在一起。希臘人上樓洗澡去了，剩下我倆在廚房裡。

　　「你一直在想我嗎，科拉？」

　　「自然。我不會這麼快就把你忘了。」

　　「我常常想起你。你好嗎？」

　　「我？我還好。」

　　「我給你打了兩次電話，都是希臘人接的，我害怕和他講話，於是便扣了。我賺了些錢。」

　　「哎呀，你過得不錯我真高興。」

　　「我賺了錢，可後來又弄丟了。我原以為咱們可以用這筆錢開個頭，可我卻把它丟了。」

　　「我發誓，我不知道這錢哪去了。」

　　「你真的想我嗎，科拉？」

　　「真的想。」

　　「從你的樣子看不像。」

　　「要我看，我的樣子沒什麼不妥。」

　　「你能親我一下嗎？」

　　「咱們很快就要吃晚飯了，如果你想洗一洗的話，最好準備好。」

　　她對我就是這個樣子，整個晚上都是這個樣子。希臘人拿出了一些甜葡萄酒，唱了好幾首歌，我和科拉就坐在一邊。就她而言，我不過就是個曾在店裡打過工的夥計，而她連我的名字都不大記得了。我一生中還沒見過有誰回家會受到如此冷淡的歡迎。

學達書庫(xuoda.com)