郵差總敲兩次門(3)

三

　　他使了個眼色上樓去了，我和她則一言不發地坐在那裡。他下來時，一手拿個大酒瓶子，一手拿了把吉他。他從瓶裡倒了些酒出來，是一些希臘甜葡萄酒，我喝了後覺得噁心、難受。他彈著吉他唱了起來，嗓音聽上去像男高音歌唱家，不是你在收音機裡聽到的那些無名小輩的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在處理高音符時，他就像卡魯索錄音帶上那樣，會摻入啜泣聲。可我此時已經聽不下去了，感覺越來越糟。

　　他看我臉色不對，便把我拉到了外面。

　　「出來吸點新鮮空氣，你就會感覺好些。」

　　「不要緊，我會好的。」

　　「坐下，別吭聲。」

　　「你進去吧，我只是午飯吃得太多了，會好的。」

　　他進去了，而我即刻把肚子裡的東西全吐了出來。午飯也好，土豆也好，還有葡萄酒也好，都讓我受不了，我只想得到那女人，想得如此厲害，連胃裡都存不下一點東西。

　　次日清晨，店牌被風刮了下來。風是午夜時分刮起來的，到了清晨已成了風暴。

　　「天氣糟糕透了，看那兒。」

　　「風大極了，吵得我無法入睡，一夜都沒合眼。」

　　「風的確很大，你看那店牌。」

　　「燈泡爆裂了。」

　　我開始修補起那個店牌，希臘人則不時地出來看看。

　　「你這牌子從哪兒弄來的呀？」

　　「我買這店時就有了。怎麼了？」

　　「夠差的了，掛這麼個破牌子能招攬來生意才怪呢。」

　　我去給一輛汽車加油，丟下他一個人仔細品味我的話，等我返回時，他還在驚愕地望著倒靠在餐廳正面的店牌。有三盞燈已經爆裂，我插上插頭接通電源後發現，剩下的燈有一半也不亮了。

　　「裝上新燈後再掛起來，也就行了。」

　　「你是老闆。」

　　「這個牌子有什麼不妥嗎？」

　　「怎麼說呢？過時了呀，燈泡店牌早不用了，人們都在用霓虹燈店牌，顯示效果好，用電又少。再說了，牌子上都寫了些什麼呀？『雙橡』，僅此而已，『酒館』那部分，燈光不顯示。咳，『雙橡』這兩個字可引不起我的食欲，不會使我產生停下來找點飯吃的念頭。總之，那個牌子讓你賠錢，只是你還不知道罷了。」

　　「把它修好也就行了。」

　　「你為何不做個新牌子？」

　　「我沒空兒。」

　　可沒過一會兒，他又拿著一張紙回來了。原來他已經替自己畫好了一個新店牌，並用顏色筆塗成了紅、白、藍三色，牌子上寫著「雙橡酒館，吃飯，燒烤，衛生潔淨的洗手間，老闆N．帕普達基斯」。

　　「棒極了，它會給人們留下極好的印象。」

　　我把所有的字修正了一下，確保其拼寫無誤，他則對字母進行了更多的花體裝飾。

　　「尼克，咱們幹嗎還掛那個舊牌子？你何不今天就進城把這個新牌子做好？它妙極了，相信我的話沒錯，再說這也很重要，一個店好與不好，得首先看店牌怎麼樣，你說是不是？」

　　「天哪，就這麼辦，我去。」

　　離洛杉磯不過二十英里遠，可他卻像去巴黎似的把自己打扮得油頭粉面，午飯一過便上路了。他一走，我就把前門鎖上了，拾起一個顧客用過的盤子，徑直朝後面的廚房走去，她在裡面。

　　「那邊有個盤子我給你拿過來了。」

　　「哦，謝謝。」

　　我把盤子放下了，只見她手裡的叉子像鈴鼓似的叮噹響。

　　「我本來也想去的，可是鍋裡做上飯了，我想我還是別去的好。」

　　「我自己也有好多事情要做。」

　　「你感覺好些了嗎？」

　　「我沒事了。」

　　「有時因為一點點小事，就會讓人不舒服，比方說，喝的水與原來的不一樣了。」

　　「很可能是午飯吃得太多了。」

　　「那是怎麼回事？」

　　有人在前門外「咚咚」地敲門。

　　「聽上去好像有人想進來。」

　　「弗蘭克，門上鎖了嗎？」

　　「我一定是把它鎖上了。」

　　她看了我一眼，臉色變得蒼白，又走到雙開彈簧門向外窺探了一下，然後走進了餐廳，可沒一會兒又回來了。

　　「他們走了。」

　　「我不知道自己為什麼把門給鎖上了。」

學達書庫(xuoda.com)