吸血鬼黎斯特(84)

八四

　　她的臉泛起美麗的紅潮，眼眸光澤閃爍，似藍又紫，在那瞬間她看起來一如常人；我們恍若回到老家她的房間裡，堆積的書，潮濕的牆，壁爐的火。她那時是有人性的嗎？

　　她低下頭，帽沿把整張臉遮住了。不可思議地問：

　　「你要去哪裡呢？」

　　「一間小房子，在紐奧良老法國城區的杜曼街——」我嚴謹而冷冷地回話：「不過，在他平安長眠之後，我的計劃是什麼，則還沒打算。」

　　「你真要這麼做。」她說道。

　　「我已經訂好緊接亞歷山大港後的下一條船——」我說：「我將去那不勒斯，轉往巴塞隆納；然後從裡斯本航向新大陸。」

　　她的臉似乎變窄，棱角更加分明；她的微微抖索，但是一言不發。我看到她星眸盈淚，感到她情緒激動已傳到我身上。我轉移視線，讓自己在桌上忙碌著，然後又緊緊握住雙手，免得手發抖起來。我想著，尼克雙手復原跳進火裡，實是不幸中的大幸，否則，我只好先回巴黎索取他的手，能蹋上新的路程。

　　「可是你不能去他那裡呀！」她低低說著。

　　他？哦！我的父親！

　　「那又如何呢？我反正是得去的。」我回答說。

　　她輕輕搖頭，走近書桌，腳步比之阿曼德之輕靈更有過之。

　　「我們的同類，曾有誰這麼橫跨大西洋嗎？」她屏息問著。

　　「我不知道有沒有。在羅馬時，他們都說沒有。」

　　「也許橫越大西洋是辦不到的。」

　　「辦得到，你知道可以的。」我們就曾經在棺木包上軟木塞，航過海了。倒是想巨船如海怪，令我頗為忐忑。

　　她走得更近——低頭看我，臉上再也難掩悲傷之色。她可真是勾魂攝魄，為什麼我不曾讓她穿上華麗舞會之裝，戴上綴飾羽毛或珍珠的精緻帽子？

　　「你知道在哪裡可以聯絡上我。」我說道，苦澀的語調並無說服力。「知道倫敦和羅馬銀行的地址，這些銀行都古老一如吸血鬼的不死，它們一逕會在的。這些你都很清楚，你總是很清楚……」

　　「別說了——」她屏息說：「別跟我說這些。」

　　多麼滑稽，多麼裝模作樣！這是她最討厭的談話方式，這樣的談話是她絕對說不出口的。縱然在天馬行空的想像中，我也從不預期事態會演變如此，她竟泫然落淚，我竟冷言冷語。我以為當她說她要走了時，我會號啕大哭，我會撲倒在她腳下哀哀懇求！

　　我們彼此對望良久，她的美目通紅，她的櫻哆嗦。

　　我再也把持不住了。

　　站起身迎向她，我抱住了她細小的肢體，不管她怎麼掙脫，我決心不讓她離開我懷裡。然而她沒有掙脫，我們相擁著雙雙無聲的飲泣。不過她並沒有讓步，她也沒因為我的擁抱而心軟下來。

　　她身子退後，雙手撫摸我的頭髮，小嘴在我的上輕輕一吻，然後輕俏輕靈無聲無息的走開。

　　「好吧，就這樣，親愛的。」她說。

　　我搖搖頭。一大堆的話全都沒說，她不善於講應酬話，她一向不會。

　　緩慢的，慵懶的，優雅的，她走到通往花園的門前，仰望夜晚的天空，然後回頭看我。

　　「你一定要答應我一些事。」她終於開了口。

　　這位年輕大膽的法國粉郎君，行動優雅飄忽不輸阿拉伯人，她穿越上百城市，唯有野貓能安全飛竄！她要我答應什麼？

　　「當然沒問題。」我回答著，只是精神困頓愴痛，已不想再多說話。屋內顏色漸褪，夜晚即不熱也不冷。我願她就此離開，然而真到喚不回她的分手時刻，我一定又會驚慌失措。

　　「答應我，你絕不會自己設法了斷——」她說：「在沒有再見到我，沒有再於我相聚之前，你絕不能輕易一走了之。」

　　猛然間我驚訝得說不出話來，半響回答說：

　　「我絕不會輕易自尋了斷。」我的語氣不無責備之意：「你已有了我的承諾，對我，這並不難。那麼你呢？你是不是也可以給我某些承諾？你要告訴我行蹤何處；哪裡可以於你聯絡；你不可以說消失就消失，好像你只是我的想像——」

　　話頓住了。聲音裡含有緊急迫切之意，我快歇斯底里了。我不能想像她會寫信、寄信，或做任何凡人習慣做的事。我們之間無自然聯繫，從來也沒有。

　　「我希望你對自己的評估是正確的。」她說道。

　　「我已不相信什麼事了，母親——」我說道：「你很久以前曾跟阿曼德提過，你相信將能在大叢林裡找到答案；相信星星最後一定會洩露真相。不過我什麼也不相信了。正因此，我絕不像你心目中所想的那麼脆弱。」

　　「那為什麼我會為你擔驚受怕？」她問道。她的聲音低微幾近喘息，我覺得自己必須看她的嘴，能真正瞭解她在說什麼。

　　「我的孤單寂寞，我被阻絕在人生以外的怨恨，我因身為邪惡而憤怒；不值得被愛又饑渴於被愛的不甘，不都深深感受到了。此外，我不能在凡人面前揭露自己的惶惑驚恐，你也深能體會。因此你不放心我。但是以上的種種不會讓我趑趄不前，母親，我太強壯了，沒有誰能對我叫停。你也曾經說過，我一向善盡本分善於做好自己的。只不過，偶爾我難免會多愁善感，怨天尤人，如此而已。」

　　「我愛你，兒子。」她說道。

　　「信守承諾，別忘了。」她說——

　　我想說關於她應承諾的事，想說羅馬的代理人，想說她應該寫信，想說……

　　猛然之間，我知道最後的時刻業已來臨，我知道，卻無法改變。

　　「卡布瑞。」我輕喚著。

　　然而，她已經杳無蹤影。

　　房間，花園外面，夜晚的大地，只餘一片寂靜。

　　曙光將露未露之際，我張開眼睛。我躺在房間裡地板上，啜泣竟夜倦極為眠。

　　我知道該動身往亞歷山大港口去，應該儘快並儘量走遠，好在日出之前將身子埋進沙裡；在沙灘入睡一定會舒服無比。我也知道花園的門開著，所有的門全未上鎖。

學達書庫(xuoda.com)