消失的地平線(2)

二

　　「可另一方面，」盧瑟福于巴巴地說道，「人們總急於知道事實真相。」

　　「對於任何有真正理由需要知道真相的人這事從未隱瞞過，當時我就在白夏瓦，這點我可以向你保證，你和康維很熟吧？我是說，你們是學生時代就開始認識了嗎？」

　　「在牛津時有過一點交往，此後也有機會見面但不多，你和他常見面吧？」

　　「在安哥拉，在那兒駐紮期間見過一兩次。」

　　「你喜歡他嗎？」

　　「我認為他很聰明，但也很懶散。」

　　盧瑟福笑了，「他當然很聰明，他在大學裡幹得很出色，可惜後來戰爭爆發了。他是學生會裡響噹噹的重要人物，是獲得藍色榮譽的划船隊員，並經常獲得各種獎勵。我認為他是我遇到過的最棒的業餘鋼琴家，的確，他是個不錯的多面手，是那種讓人覺得會像喬伊特那樣成為未來首相候選人的頂尖人物。然而，說實話，牛津大學分別之後，就再也沒聽到過他的消息，當然是戰爭中斷了他的事業。那時，他還很年輕，我想他多半是當兵參戰去了。」

　　「他大概是被炸傷或是出了什麼事。」維蘭德回答道，「但沒有什麼大不了的事，他混得還很不錯，在法國還得了D．S．O勳章，他後來回過牛津大學當了一段時間學監，我知道他於1921年去了東方，因為掌握幾種東方語言，他不費周折就找到了工作，他擔任過幾個不同的職務。」

　　盧瑟福爽朗地笑了起來，「這麼說，這理所當然地說明一切噗！歷史是絕不會透露荒廢在破譯野戰指令情報密碼這種機械的例行公事以及公使館裡的茶水舌戰之中的橫溢才華的。」

　　「他是在領事館工作，不是在外交部。」維蘭德冷冷地說道，很明顯，他無心打趣，而且，聽到這些類似嘲弄的話，也不作任何的異議。這時盧瑟福起身要走，畢竟時候也不早了，我說我也得走了。道別時，維蘭德仍舊是那種官裡官氣的冷靜和彬彬有禮，而桑達斯卻很熱誠地表示希望再見到我們。

　　天還沒亮，我就去趕火車，在我們等出租車時，盧瑟福問我可否願意到他住的酒店去消磨這小段時光。他有間起居室，我們可以在那兒聊聊，我欣然應允，於是他說：「好吧，我們可以談談康維，要是你願意，除非你對他的事已經完全厭倦。」

　　我說儘管我對康維並不太瞭解，但對他的事絲毫沒有厭倦。「在我大學第一學期的期末，他就離開了學校。走前他確實很關心我，我是個新生，找不出什麼理由對我那麼好。雖然只是些很平常的瑣事，但我總也忘不掉。」

　　盧瑟福表示同意：「沒錯，我也非常欣賞他，雖然以時間衡量的話我很少能見到他。」

　　接著是一段令人難堪的沉默。顯然，我們都在回想一個對我們都有很大影響的人物，而這種影響又遠非僅僅通過這麼偶然碰面時的三言兩語能夠評說得出。從那以後，我常常注意到，人們即便是在很正式的場合遇到過康維，哪怕只是一小會，都會對他留下生動的印象。作為一個青年他確實很出色，至於我，在崇拜英雄的年齡認識了他，對他的記憶便更富於浪漫色彩。他身材高大，英俊滿酒，不僅在體育運動方面很優秀，而且能輕易拿走學校裡的每一種獎項。有一次，那位易動感情的校長在談到他的成績時用「了不起」一詞來形容，由此，他得到「了不起」這一雅號，也許只有他這樣的人才配得上這個綽號。我記得他曾在畢業典禮上用希臘語發表演講，他還是學校戲劇演出中最受歡迎的一流演員；他多才多藝，他的英俊，他的才智和體力的完美統一使他更像伊麗莎白女王一世時代的傑出人物，又有些像菲利普·西德尼，如今我們這一時代的文明卻很少能造就出這樣的人才。

　　我把這些想法都講給盧瑟福，他回答說：「是啊，的確如此。有這樣一個貶義詞『萬事通』來形容那些廣而不精的人，我想有些人會把它用在康維身上，像維蘭德這樣的人。對維蘭德這個人，我不太感興趣，我無法容忍地的一本正經和自視過高。不知你注意到沒有，他的官欲太強，他說的那些話，什麼『人們會得到他們應得的榮譽』，『不會把事情兜漏出來』，就像是皇帝寫臨聖多美尼克教堂，我最討厭這類外交官。」

　　我們沉默了許久，車子已駛過幾個街區。這時，他接著說：「不管怎麼說，昨晚也不算白熬。對我來說還是個特別的經歷，聽桑達斯說起發生在巴斯庫的那件事，以前也曾聽說過，但沒有太相信，這只是個離奇驚險的故事而已，沒有絕對相信的理由，或者說相信的理由只有一丁點。而現在有兩條小小的理由相信這件事了。我敢說你會看出我並不是一個容易輕信的人。我很多時候都在走南闖北，也懂得這世上無奇不有——如果是親眼所見就會確信無疑，但如果只是道聽途說，就不會太相信，然而…」

　　他似乎突然感覺到他所說的話對我意思不大，便大笑起來，「唉，有件事是肯定的——我不願與維蘭德講知心話，那只會像推銷一部史詩給《珍聞》雜誌一樣。我更願意跟你談談心裡話。」

　　「也許你太恭維我了。」我說。

　　「你的書可沒讓我這麼想。」

　　我並沒有提到過我那玩弄技巧的作家生涯，（畢竟，精神病專家的診所並不是人人都應光顧的）而且我驚奇地發現盧瑟福居然還瞭解我的一些情況。我把想法都說給他聽。盧瑟福說道，「沒錯。這正是我感興趣的地方，因為喪失記憶曾一度是康維的煩惱。」

　　我們到了酒店，他到辦公室取來了鑰匙。當我們上到五樓時他說：「說了這麼多都不著邊際，而事實上，康維並沒有死，至少幾個月前還活著。」

學達書庫(xuoda.com)