修道院紀事(59)_學達書庫

五九

　　如果最後把獵物留給我們，挨一頓鞭打倒也值得；我來馬芙拉是因為我那個教區的牧師在教堂裡宣揚說，來這裡就成了國王的僕人，雖說不完全是他的僕人，也和僕人差不多，他還說，真的這樣說，國王的僕人不會挨餓，不會穿得破破爛爛，生活比天堂裡還好，這是因為，天堂裡沒有人跟亞當爭奪美食，他愛吃什麼就吃什麼，喜歡吃什麼就吃什麼，但他穿得不好；我看這是胡說八道，我不是說天堂，而是指馬芙拉；我沒有餓死是因為把掙來的錢都用光了，穿的還這樣破破爛爛；至於說什麼國王的僕人，我還指望在死以前能見上主人一面，也許會因為長時間遠離家庭痛苦地死去，一個有兒女的男人也需要經常看到他們，他們也需要經常看到我們，命運嘛，就是互相廝守著結束一生，你是誰呀，來這裡幹什麼，不論我是誰，不論我幹什麼，我已經問過，但沒有得到回答，不，我的任何一個兒子的眼睛都不是藍色的，但是我相信他們都是我的兒子，藍眼睛這種事偶爾在家族裡也會出現，我母親的母親的眼睛就是這種顏色的；我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，所有的人都稱我「七個太陽」小個子若澤知道人們為什麼這樣叫我，但我不知道從什麼時候、為什麼給我叫開了這個名字；如果我們比照耀我們的唯一太陽年長7倍，那麼我們早該是世界的國王了；這都是曾經靠近太陽、現在又喝多了的人的瘋話；如果你們聽我說了胡話，那要麼是因為被太陽曬的，要麼是因為喝醉了；說正經的，整整40年前我在這裡出生，如果我沒有數錯的話；我母親已經死了，她叫瑪爾塔·馬麗妞。

　　我父親幾乎不能走路了，依我看他的腳上生了根，或者是他的心正在尋找永遠休息的地方；像若阿金·達·羅沙一樣，我們有一塊土地，可是，這樣大興土木，我們那塊地方已經沒有了，那上邊的有些土還是我自己用手推車推走的呢；當年，我祖父怎麼能知道他的一個孫子親手把耕種的土地扔出去呢，現在人家要在那塊地方蓋什麼塔，生活充滿坎坷，我的生活中坎坷也不少，年輕的時候我為人家耕種過土地，我們那塊地太小，我父親整年在地裡幹活，還有時間到外邊去幹，增加點收入，嗯，饑餓嘛，我們沒有受過真正的饑餓，但也從來不知道什麼叫富裕或者富足；後來我去為國王打仗，左手留在了戰場上，直到後來我才明白，沒有左手就變得和上帝一樣了；

　　離開戰場以後回到馬芙拉，但在裡斯本呆了幾年，就是這些，說完了；你在裡斯本幹什麼，若奧·安內斯問，每個人都得幹一個行業嘛；在王宮廣場的肉鋪裡幹活，但只是把肉拖過來拉過去；什麼時候你曾經離太陽報近呢，這是曼努埃爾·米裡奧提出的問題，也許因為他過去看慣了河水流動的緣故；那是，那是有一次我上到一座很高的山上，山太高了，只要伸出胳膊就能摸到太陽，我不知道那只手是在戰爭中失去的呢，還是被太陽燒了；是哪座山呢，馬芙拉沒有像太陽那麼高的山，阿連特茹省也沒有，對阿連特茹我熟得很；環天氣儒利奧問；也許那座山當時很高，現在矮了；削平這樣一座山還需要用火藥爆炸幾千次，要讓那麼高的山變矮非把世界上的火藥用盡不可，這是弗朗西斯科·馬爾克斯的聲百，就是頭一個說話的那個人；曼努埃爾·米裡奧換而不舍，接近了太陽，除非你像鳥兒似地飛行過，沼澤地裡能看到一些蒼鷹，它們往高處飛呀，飛呀，盤旋著往上飛，然後就消失了，變成了一個小點，看木見了，它們飛到太陽那裡去了；可我們既不知道到那裡去的路，也不知道從哪個門進去；

　　你是人呀，沒有翅膀；除非你是巫師，小個子若澤說，我被人揀到的那地方有個女人，她像舉行塗油禮那樣往自己身上抹油，到了晚上把掃帚當馬，騎著從一個地方到另一個地方，這是人家說的，可我從來沒有見過；我不是巫師，這些事是你們強加到我頭上的，宗教裁判所會來抓我，你們誰也沒有聽見我說過我曾經飛起來過呀；可是你分明說過你曾經離太陽報近，還有，你說自從失去左手以後就開始和上帝一樣了，要是這些異教徒的話傳到宗教裁判所耳朵裡，那你就真的沒救了；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就都有救了，若奧·安內斯說；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就可以因為沒有從他那裡得到這種平等而審判他，曼努埃爾·米裡奧說；人們不再談論飛行，巴爾塔薩爾放下心來，這時他才解釋說，上帝沒有左手是因為他選中的人都坐在右邊；既然被判刑的人都下地獄，那麼他左邊就一個人也沒有了；既然左邊一個人也沒有，上帝還要左手幹什麼呢；既然左手沒有用處，也就是說，既然他沒有左手，那麼我因為沒有左手才左手也沒有用處，只有這點差別；也許上帝左邊有另一個上帝，也許上帝坐在另一個上帝右邊，也許上帝是另一個被上帝選中的，也許我們都是坐在那裡的上帝，我腦袋裡這些東西從哪兒來的呢，我也不知道，曼努埃爾·米裡奧說；巴爾塔薩爾最後得出結論，他說，我是這一排人的最後一個，我左邊不會坐著任何人，世界到我這裡結束；這些粗人、文盲的頭腦中的念頭是從哪裡來的呢，我們不得而知，當然，若奧·安內斯不在此列，他認識幾個字。

　　河谷深處傳來聖安德烈教堂的鐘聲。木島上空，街道和廣場，飯館和住房裡，到處一片低聲絮語，像遠處的大海在不停地呼嘯咕咕。莫非是兩萬人在進行下午祈禱，莫非是他們在互相講述自己的一生，去調查一下才能知道。

　　19

　　火藥或丁字鎬從堅硬的地底開出的鬆土、碎石和鵝卵石由人們用手推車運走，削平山頭和挖新坑填平山谷。體積大、分量重的填充物靠釘上鐵皮的車運送，除了裝車和卸車的時候之外拉車的牛和其它牲畜均不得停歇。人們靠四肢和臀部背著石頭爬上搭起的木板斜坡，送到腳手架上，應當永遠讚頌發明墊肩的人，他懂得心疼這些人。

　　這些工作已經說到過，簡單地歸納為體力勞動，之所以舊事重提是因為，不應當忘記這種藝術由於極為普通、微不足道往往被人忽視，我們在寫的時候也往往信手拈來，心不在焉，於是他們所做的事就被人們做成的事所埋沒。

　　最好是我們親眼看一看，如果從高處往下春則更好，例如乘飛行機器在因雨淋日曬變成暗綠色的馬芙拉這個地方、人來人往的山頭、眾所周知的山谷以及木鳥上空盤旋；一些木板房正在腐朽，萊依裡亞松林遭到砍伐；在托雷斯·維德拉斯山一帶和裡斯本，燒磚燒石炭的窯日夜冒煙，僅從馬芙拉到卡什凱什之間這類窯這數以百計；許多船隻還從阿爾加維和恩特雷·杜洛·米尼奧運磚，開進特茹河，沿一道人工開的運河運到托雅爾的聖安東尼奧碼頭；大小車輛從阿希克山和比涅羅·德·洛雷斯運來陛下的修道院所需的這種或那種材料；另一些車輛則從佩洛·比涅羅山裝運石頭；我們所在的這個地方是再好不過的觀景台了；要不是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父發明了大鳥，我們不會想像這項工程的規模多麼巨大；靠著布裡蒙達收集到金屬球裡的意志我們得以在空中停留，看到下邊的另一些意志奔波忙碌，被萬有引力定律和生活需要定律束縛在地球上；如果我們能數一數在路上未來往往的車輛，包括附近的和稍遠的車輛，就能知道達2500輛之多；從這裡看去它們仿佛靜止不動，那是因為裝載太重。人們要想看清必須就近觀察。

學達書庫(xuoda.com)