我要養活這家人(59)

五九

　　「不，你不想，夥計。」

　　「是的，我想。」

　　「為什麼？」

　　「因為你的臉上都是血。」他說。

　　他不想回家睡覺，他想呆到我做完活的時候。當我做到那個男人的大床上的部分時，我爬了下去，在上面蓋了層塑料布，這樣玻璃纖維隔熱材料就不會落在床上了。「睡在這樣的床墊上一定好極了，」我說。

　　「是嗎？」

　　我看著他。「不過，我們不能在這人的床上睡。」

　　「為什麼不能？」

　　「哦，傑克，」我說，「只是因為我們不希望別人對我們這麼做，我想。」

　　他聳聳肩。

　　「而且，這是工作，傑克，」我說，「你得按正確的方式工作，即使你是在為一個笨蛋工作。」我停下來，用我的襯衫下擺揉我的鼻子。玻璃纖維的黑色團塊流了出來。「永遠不要在你的襯衫上揉鼻子，好嗎？」我笑著說。

　　在那裡工作的最後那天晚上，所有的孩子都和我在一起。內爾正在練習她的河谷女①的談話，傑克正把螞蟻收集到一個玻璃罐裡。我正釘最後一顆釘子時，就像奇跡，天下起了雨。那是如此美麗的聲音，就像扣子從一個罐子裡傾倒出來。我們躺在我建好的地板上，聽了好長一段時間。

　　①河谷女是1981年起源於美國加利福利亞州的聖法多河谷。她們都些追求物質享受的新潮少女，其服裝標誌是暖腳套和圓領長袖的運動衫，愛說隱語。

　　那富人在他回他的全年居住的房屋前把工錢付給了我。我有35個小時的1小時7.5美元——262.50美元。我沒有請他進屋。在他寫支票時，他站在遊廊上，我站在門檻處。

　　「你做的工作很棒，」他說，「我想我還要蓋一個天花板。」

　　「在閣樓裡？」

　　「是的。你有興趣嗎？我將付給你1小時15美元。」

　　我看著他的眼睛。孩子們站在我身後換衣服的小室裡等著校車的到來。「天花板將更難，」我告訴他，「在我的頭上拿著所有的東西，不能站直。我要1小時18美元。」

　　「好吧。」他說。

　　附：有關本書的評論

　　《我要養活這家人》講述了美國最具有警誡性的故事——喪失社會地位和威望。唐·史奈德是一個優雅的作家，當他和自己的妻子以及四個年幼的孩子墜入長期的失業困境中時，他認真記錄了各種卑微和苦惱的經歷。但是由於他的文筆沒有絲毫的自憐之處，所以他為讀者提供了一個一流的作品。這是一個悲痛的故事，但同時也是一個道德的評論，它還揭示了一條真理，即：在我們社會的歡樂下面隱含著社會並非是那麼高尚。

　　——劉易斯·H·拉弗姆

　　「唐·J·史奈德不僅是一個偉大的作家，他也是當今罕見的散文大師。他具有天才的高貴品質，而且極少拘泥於形式。他具有一個真實的道德眼光。《我要養活這家人》句子優美。對於當代文學的虛無主義來說，它無疑是一個強烈的反擊。在字裡行間，史奈德用優美的散文駁斥了我們時代的謊言家和欺詐者。他通過分析一個人與社會體系之間進行的勇敢和悲痛的抗爭，開闢了我們必須遵循的道路。」

　　——羅伯特·吉拉蒂　《瑪德琳的魔鬼》的作者

學達書庫(xuoda.com)