我要養活這家人(55)

五五

　　「上帝。」他又說，我們最後一致同意這鳥兒說明了這個現代世界的一些事，說明了人們正改變成了什麼。

　　在車庫房上工作的最後一天，比利把鋪最後的房頂板的機會讓給我。我站在梯子上，處在整個建築的最高點，視線經過主屋的房頂向外遠望，看見船道上的船隻正沿著地平線慢慢地向北方駛去。我看見四五英里外的希金斯海濱上玻璃板的最後一絲閃光。

　　我爬下梯子，向上望著我們已做好的工作，覺得很幸運。當我拿起我的工具時，我激動得忘記了戴上我的手套，等我走到更衣室時，我的短刨都凍在手心上了。

　　幸運的感覺在那個月一直伴隨著我，直到工作完成的時候。天氣越冷、越是難以忍受，我越認識到我將失去這份工作。

　　我向比利承認說我的孩子們都認為我是這兒的垃圾工以後，他就去做清潔的工作，有兩次，我叫科倫開車從這裡經過，我站在梯子上手裡拿著錘子向他們揮舞致意。

　　一天早晨，在陽光下做工，比利說，「別的任何地方我都不想去，別的任何工作我都不想做，我就想在這裡。」

　　我知道他的意思。

　　在最後那幾天，到處都是轉包人。管子工，電工，用傳感器圍繞牆壁的保衛人員。在管道裡工作的電焊工。我走過這座別墅所看到的一切使我產生了這樣的景象：科倫正在生傑克，當他不能正常地出生時，醫生來幫她，一會兒後，到處都是人，都集中在一件事情上工作。

　　接近尾聲時，拉裡把我放到了主屋的前面，這是別墅的第一部分，主人一回來就看得見，我在那兒一直工作到天氣暖和的時候，希望這兒能完全讓主人滿意，而原因卻和我從前所想的沒有絲毫關係。當我最後一次從腳手架上爬下來向上仰望時，別墅沐浴在月光中。

　　這使我感到這房子是多麼的美啊。拉裡走到我身後。

　　「太迷人了，」他說，「有人畫了一個地方的圖，然後突然，它就在那兒，和圖完全一樣。」他在這個地方住了近一年，總不是一個整體，分成很多片段。他每天要對片段作出上百個決定，晚上醒著躺在床上想自己是否作了正確的決定，是否漏掉了什麼。但站在那兒，回頭看著房子，這夢是完整的，所有的片段都組合在了一起。

　　如果我對拉裡瞭解得多一點，我會向他承認，在這整個冬天裡，我都對擁有這別墅的人感到憤恨。雖然我一點也不知道他，但我把他看成是比我幸運的人，一個活得有價值的人。

　　我也想告訴拉裡，直到這個冬天前，我都相信在高處有我的一席之地，遠高於那些臉上塗著泥漿的人，而我也真的總是認為我比這些傢伙要強一點、應該過一種更體面和更輕鬆的生活。

　　我們道別。拉裡正為他一個女兒的生日宴會趕著完成一個玩具爐子。他沒找到他的螺絲刀，正在用鑿子湊合著擰爐門上的餃鏈。我謝謝他給我的工作。

　　「嘿，」他說，握著我的手，「謝謝你所有的幫助。」

　　第十七章　歡樂時光

　　當科倫遇見一位要漆房子的女人時，我只休息了幾天。我去看了看那個地方，按照拉裡付給我的薪水開了價。我不知道大多數漆工都要1小時20美元。我的要價是最低的，我得到了這份工作。我向她保證，我一次只接一個活，所以我會一直在她的房子裡工作，直到它完工。

　　我在那裡仔細地做工，不僅刮掉了已脫落的舊漆，而且燒掉了所有的舊漆，直到木質層。我開始時認為要比別人漆得好並不需要特殊的技術。這要花時間，而我有的是時間。然後，在我宣佈工作做完以前，我洗刷了裡裡外外的窗戶，也包括防風暴的外窗。

　　消息傳開，我有了選擇哪一個房子是我下一個要油漆的機會。我發現這工作很恬靜，它有著穩定的旋律，這旋律好像要貫穿我的餘生。我又能不吃安眠藥就入睡、不吃消化劑就吃一餐飯了。我發現我又能抱著我的孩子們而沒有把他們扔進黑暗中的感覺了，我又能看著我的妻子而沒有她和另一個男人生活也許會更好的感覺了。

　　我懷念拉裡工作隊員間的友誼，因為我總是在早晨九點時休息、喝15分鐘的咖啡，就像我們在那座大房子裡時一樣，所以我想著他們也在喝他們的咖啡。在星期五下午的休息時間裡，我都要喝一瓶啤酒，用我錘子上的夾子打開瓶蓋。

　　我永遠不會忘記那一次我穿著油漆迷彩服回家，跑進一個玩具店的那個時刻，那個店員看著我，當我遞給他一張支票時，他說：「你一定是個漆工。」我想因為這是我從未想到的別人對我說的話，所以我以為這是對別人說的。然後，我低頭看著我手上的油漆，相當滿意地說：「是的，我是。」

　　後來，當我想起這個時刻時，想我為什麼會感到那麼的滿意時，我認識到，這是因為我現在可以說的其他話——我是一個靠漆房子生活的男人，一個在這個世界上按他自己的方式生活的男人，一個關心他的家人、牽掛他的孩子的男人，一個不想成為別的什麼、不評判他人的男人，一個心甘情願交稅錢因為他能幫助其他不能找到自己道路的人的男人。而且，我是一個不指望別人給他一份工作或保障或前途的男人。我為我自己工作，我是一個將足以用自己的雙手來工作、並總有一天為他的家人建造一座房屋的男人。而且，如果幸運，有一天我可以花更多的時間和我的朋友呆在一起。

　　我感受著所有這一切，它代表的意義已深植我心。

學達書庫(xuoda.com)