我要養活這家人(8)

八

　　就像每年那樣，學位授予典禮的氛圍是極其隆重的。在典禮快要結束時，我漫步在寬廣的綠色草坪上，再一次完全沉浸於其中了。幼小的兄姊和年長的親朋擺好姿勢和畢業生合影留念。同時，父親們則疊起他們的禮服外套，開始裝載旅行客車和敞篷車，以備長途返回家鄉或者口去工作。我上交了我的學位和服和禮帽，然後爬過小山，來到了勞倫斯館，收拾我的最後一部分書籍。為了夠著書架的頂層，我站到了我的寫字臺上。此時，一個年輕的聲音從門口叫著我。「我只是想來跟您說聲再見。」她說道。當我轉過身看她時，她又加上了一句：「並且祝您好運。」

　　我和多數男性同事們共同遵守著一條不成文的規則，即不和一個女生單獨呆在關著房門的辦公室內。「這裡真是悶熱。」我經常是一邊這樣說，一邊將門打開。

　　我爬下了寫字臺。

　　「為什麼你不把門開著呢？這裡真的很悶熱。」我說。

　　她正穿著一件迷人的黑色透明襯衫，脖子上戴著被我祖母過去叫作搖盪項鍊的東西。

　　「我可能滿身酒味。」她說道，「有人把香檳酒灑了我一身。」

　　她一隻手拿著她的學位禮帽，另一隻手扭動著帽子上的絲穗。「噢，」我說，「這是一個隆重的日子，振作精神呀！」

　　我告訴她我仍然記得她曾經計劃著要當一名醫生。然而她像是為我能夠記住這件事而感到由衷地驚詫和感動。她自嘲地笑了笑，說她已經放棄了這個念頭。她說：「大學二年級那年，我沒有通過有機化學課程，這在某種程度上改變了我的想法。」

　　「那麼你現在想幹什麼呢？」我問她。

　　她告訴我她要到她父親的公司工作。在過去的幾年內，有許多學生把他們的個人簡歷交給了我，但她是第一個名片交給我的學生。卡片上用鮮明的綠色字母印著「福特銷售部」的名字，下面還有她的名字。

　　「太好了。」我說。

　　她聳聳肩膀，然後說：「過獎了。」

　　「噢，我的意思是這種經歷。」我說。

　　她說道：「任何工作都要比呆在家裡強。我的母親和我將一塊去那裡，然後，她就像高中那樣將我留下。」

　　我沖著她笑了笑。

　　「但是如果你想要買一輛小汽車的話……」

　　「好吧，那就太好了。」我告訴她。

　　她再次聳了聳她的肩膀，然後快速地掃視了一下辦公室。我們的眼睛遇到了一起。「我希望事情對於你來說會有好的轉機。」她說，並且看著我，眼神中滿是寬慰之情。我立刻想像著我是不是在這個辦公室裡留下了一些東西，比如說小裝飾品或者小的物件，這樣我就可以贈送給她。

　　「謝謝你的好意。」我說。

　　我認為那時她該說再見了，而後永遠走出我的生活。但是她卻問我是不是要返回緬因州。

　　「我們是這樣的。」我回答到。

　　「你會不會再次看到那個戰士呢？」她問到。

　　開始，我沒有明白。但是她使我記起我曾在課堂上講過一個故事，那是關於一個在班格爾和我一起長大的男孩，他當了兵。他和我7年級時是在一起的，並且在上科學課時因為相互做鬼臉而被老師抓住。老師嚴厲地懲罰了我倆，讓我們站到了教室的前面，面向全班做鬼臉一直到下課。幾年以後，我們上了高中，他轉向了建築行業，而我卻到了大學預科班。我們不再說話，生活在完全不同的世界裡。但是每當我們在門廊中擦肩而過時，我們就互相做鬼臉。後來他前往越南參戰，而我就上了大學。

　　「他後來怎麼樣了？」她問我。

　　我告訴她我不知道。但是，就在他趕赴軍隊前，一天晚上，我們坐在城市公園裡的保羅·班揚像下，共飲了6罐啤酒。最後，他站在我的肩膀上爬到了雕像上，把6個啤酒罐的蓋子放到保羅·班揚像的一隻巨大的靴沿上。

　　房子裡一片寂靜，我幾乎忘了她還在房裡，直到她問我他是不是在戰爭中陣亡了。「我不知道。」我說。也許在過去的幾年中我曾經多次在課堂上講過這個故事，但這是我生平第一次停下來，思考他後來究竟怎麼樣了。當我告訴她我無法確定他是不是在戰爭中生存下來時，我感到十分難堪。

　　「我不知道他後來怎樣了。」我告訴她。然後，我笑了笑，再次感謝她的光臨。她在門口停了下來，最後一次聳了聳她的肩膀，然後說：「不管怎樣，那天你裝扮成沃爾特·惠特曼來到了教室，不是嗎？我將終生難忘那一課。」

學達書庫(xuoda.com)