我要養活這家人(1)

一

　　序

　　這個星期，我向一個富有的女人做了坦白。事情的發展是一系列奇特的巧合。她遇見了我，正當我破門進入溫斯洛·荷馬家的農舍時。這一家人雇了我來做一些油漆活兒。我把房門的鑰匙放錯了地方，於是就撬一個走廊的門兒。這時，她來了，穿過灌木叢，像是一個入侵的後衛。「我正在找一個男人來修理我的窗戶！」她喘著氣說。她正在費力地呼吸著，而且站立的兩腳分開很遠。

　　我問她的窗戶哪裡壞了，於是她說有些窗戶無法合攏，而有些窗戶雖然可以合攏，可是無法緊閉，她並不認為修理這些窗戶將是一份繁重的工作。我以前聽說過這種事情，在緬因州海岸上，大多數這樣的老朽木料和木瓦農舍在表面以下已經破碎了，被北大西洋數十年的冬天搞得一團狼藉。你準備著手為房檐下的一個短木板快速地塗上一層油漆。你爬到了那裡，卻發現木板鬆動了。你把它抽下來，但是房頂木橡的末端破碎得像塊舊紙。於是你就得重新修建這個房子，並且設法用一年來曬黑的皮膚對某個人解釋為什麼一個50美元的工作卻要耗費幾千美元。我一上來就和她談價錢。因為我已經懂得，許多富有的人們仍然相信，只有他們的醫生、律師和會計才值得領取一份不菲的報酬。「我每小時收取50美元。」我告訴她。

　　「那好吧。」她說道。

　　「噢，我會來看一看。」我說。

　　這天的傍晚，我跟著她穿過了葡萄藤架。她快步如飛，穿著多層的白色衣服，並且頭戴一個白色的絲帶圍巾。圍巾包住了她那淩亂的銀色頭髮，這使她的樣子像是一個田納西·威廉斯筆下的漫無生活目標的婦女。

　　那是早春。然而她房子裡的長沙發依然鋪著一層白色的床單，就像畫布一樣。房子很大，有著美麗的橡樹木和胡桃樹木製成的木料牆壁、石頭的壁爐以及蓋了印戳的錫制天花板。在可愛的頂底窗戶所反射的燦爛陽光中，每個物體都熠熠閃光。自從我以油漆工的身份謀生以來，我曾經到過許多這樣的農舍。這個富有的女人雇傭我是因為我能做一手好活兒，能夠盡心來打磨掉所有的老漆，並且因為我在工作之後隨手收拾整理，而且不會隨身攜帶一個咯咯作響的箱子。

　　通常，我不願和那些到鄉下避暑的有錢人說更多的話。因為在回到聖·路易斯或芝加哥的家中後，這很容易聽到自己成為一個雞尾酒宴上被說起的人物。「噢，我在緬因州認識了這個木匠，他的手藝絕頂優秀。」但是這一次卻有所不同。她告訴我她碰巧看到我的四個小孩子從附近走過，我讓他們每個人輪流油刷荷馬家的農舍。「我立即看出他們是四個幸福的孩子。」她說。這話使我感到極為舒服，後來我就解釋我是如何教會自己在抬起眼睛時去觀察他們。我說，就在頭一天的晚上，我們都趕著去參加一個五年級的音樂會。吃過晚飯後，我在廚房聽著廣播新聞的節奏，用海棉和毛巾收拾著碗盤，一時興起跳起了小小的夜晚舞蹈——如果新聞特別糟糕，我就刷洗鍋的銅底兒——這時，我順眼看向了隔間，望見我那美好和神奇的世界。那裡有我們三歲大的小孩子，她穿著獅王牌的小內衣，白色毛絨絨的襪子以及黑色的專利皮鞋。當她將手臂伸高，從而讓其十歲大的姐姐能夠將黑白相間的海員服套過她的頭時，她的肋骨露了出來（保持靜止，卡勒！），此時她的九歲大的姐姐正將粉紅色的絲帶系在她的辮子上（不要上下跳動，卡勒！），並且她的七歲大的哥哥將膠布貼在她的膝蓋上，這是因為她整天試看去騎一輛雙輪車的結果（不要移動，卡勒！）。

　　「這使我記起他們裝飾聖誕樹的情景。」我告訴她，「那就在你的面前，那就是你為什麼拼命工作的原因，也是你生存的原因所在。我碰巧在最佳的時刻抬頭看見了，否則我將錯過這個場面。」剛開始，我的小故事好像並不吸引她，她仍舊頭也不回地走在我的前面。但是到了樓梯口時，她停了下來，把臉扭向我，並且告訴我說我是個幸運的人。她自己的父親曾是一個非常多才多藝的人，但是他從沒有耐心來教她如何做任何一件事情。「所以現在我感到無人幫助，」她說著，沒有絲毫的自憐，「甚至不能閉緊我自己的窗戶。」

　　頭兩天，我在她的屋內單獨工作，而她就消失在她生活的其餘部分中了。我無法阻止自己來窺視周圍的這些迷人的農舍，並且試著設想富有的人們是如何生活的景象。你可以看到來自高爾夫球和網球錦標賽的獎品；你可以看到一個裝有鈴檔和電線的小玻璃板，它曾經用來召集雇傭的幫手前往不同的房問；你也可以看到一台老式的振盪儀，人們過去用它來減肥。在她家的房間中走過，不需要太長時間你就可以看出這曾經是她父親的房子，可以看出他曾用鐵腕來操縱這裡的一切。在不同的房間都有他的畫像。畫像上的他站在遠方，雙目凝視。他的女兒精心地保存了他的書屋和他的工作臺，以致於使我想起了馬路對過林肯遇刺的福特劇院的那個房間。事實上，我覺得與其把她看作是這個房子中的居民，更不如說她是一個博物館的館長。最具有說明性的是家庭照片。照片上她是一個可愛的小女孩，露出了媚人的微笑。然而，在連續的照片上可以看出，她父親身邊的女人不斷變換，而她的微笑也慢慢消失了。

　　等到她回來時，我已經發現了她歷史中的很多秘密。隨著天數的增加，每天下午，在我離開以前，我們開始共度一個小時的時光。我們坐在她所稱的「柳條門廊」中聊天。在那兒你可以聽到英國自行車的嘀嘀咯咯聲從高高的柵欄外傳過來，就像蓋革計算器一樣。更遠的地方還有網球落在陶土球場上的單調撞擊聲。一天下午，她告訴我她的父親曾經結過五次婚，作為他們離婚的一部分，他的每個妻子走時，都得到了這個房子的一部分作為補償。和他們所有的子輩和孫輩一樣，她也被允許每年在此住上一個星期。「我打開這個地方，然後在剛過先烈紀念日之後離開，」她說，「剛好避開黑色的蒼蠅。」

　　我很欽佩她的安然，於是我告訴她她使我想起了我的妻子。「她是一個輕輕鬆松就能克服困難的女人，並且能夠處理任何事情。」我說，「她對她丈夫的全部要求是他不能折磨她。」

　　她聽了這話，笑起來。

學達書庫(xuoda.com)