東南亞與日本_望鄉

東南亞與日本(1)

　　一夜無眠。一早乘飛機回日本。我從東京出發已有兩個星期，到山打根訪問有關海外妓女的計劃基本上實現了。

　　途經新加坡，新式的雙引擎飛機沿蘇門答臘海岸線向東南飛去。高度三千米左右。眼下，左邊是蒼蒼南海，右邊是熱帶叢林。少女時期在日本的脊樑山脈深處住過的我，對於崇山峻嶺十分熟悉。從高空俯瞰綿綿樹海，不禁讚歎不已。

　　我被東南亞的自然之美深深打動了，而在這片自然風光下掩埋的日本底層女性的屍骨，讓我更加難以忘懷。昨天所見到的日本人墓地的淒涼情景，不由得浮現在眼前。

　　人特有的生物本能，總想永遠活下去，但死是不可避免的。死後保存自我的方法，一是靠子孫延續，二是墓地。也就是說，子孫保持著自己的姿態依然在這個世上活下去，子孫看見自己的墓不會忘記自己，也就可以放心了。但是，海外妓女的半數以上不可能生孩子，因此，自我保存的唯一方法就是在石上刻墓碑。她們花了不少錢在客死的東南亞各地建立日本人墓地。這成了日本最底層的女性死後唯一的遺物。這些墓地永久保存下來，不會以城市建設計劃為理由加以拆遷。

　　但如果以為這樣就能永遠保留她們的墓地，這只是本人的美好願望而已。我不能不反省的是，東南亞各國的民眾對日本國是否給予了諒解。我不能不說出我親眼見到的一個事實。

　　這次巡訪東南亞初訪山打根的妓女墓地時，途經「華僑殉難碑」。那是一塊高達五米的巨大石碑，中央刻著一行大字：「一九四五年五月二十七日殉難華僑紀念碑」。背後詳細紀載著這些華僑的遇難經歷。悼念者是誰？為什麼建碑卻不曾留有一字？

　　然而，華僑殉難碑的背後，究竟發生過什麼事件呢？探訪過木下阿邦們的墓地之後，我即向日本人詢問，但沒有人能夠詳細告訴我，而不知其存在者大有人在。

　　我不由想起一個青年讀者的來信。這青年名叫秋元良治，高中畢業後就當了船員，來往于東南亞的主要港口。自然他熟知山打根，給我寫了如下的信——

　　拜啟。本日讀了先生的《山打根八號娼館》。先生和阿崎婆的美好心靈打動了我，怎麼也無法忘懷。現在心中依然掛念著孤苦伶仃的阿崎婆。

　　我去過山打根多趟。船員總是要去許多地方，我已五年不曾回家探親。我的出生地在新瀉縣的佐渡島，雙親現在還住在那裡。秋天至長冬，總是天空多雲，降雪，也許在雪中長大的緣故，高中時就憧憬歌中所唱「君知南國檸檬香……」所以一畢業就上船走四方。曾去過意大利，也總想南下去看看。

　　對不起，話扯遠了。

　　因此，我多次到過山打根。海外妓女的事卻是讀了先生的書之後才知道的。雖然在新加坡、馬尼拉等港口都對日本妓女的事有所聽聞，但誰也不知詳情，如今從書上初知詳情。

　　對於往昔進港，沉溺於酒和女色的自己，初次深感慚愧。讀了阿崎婆的生涯，感到人生的沉重。這本書將成為我終生的朋友，促使我認真對待每天。

　　本船現正在諸島附近，其間還將往山打根去。報載發現墓地，我將前往探訪、獻花。祝願先生對女性問題的探求順利成功。祝先生健康！祝阿崎婆從此幸福！

　　秋元良治

　　一九七一年X月X日

　　追記：原想到達臺灣時發出以上的信，所以還可以補寫幾行。

　　昨晚休息時和朋友談起先生的書。於是大家說進港後去山打根探訪墓地。那麼，墓地在哪裡呢？

　　有位海員曾是日本陸軍XX連隊的生存者，他說戰時去過山打根。當時沒有發生戰鬥，借掃蕩入村玩女人。下士官下令將目擊村民們都殺了。有心慈手軟的士兵也被斃掉。我以為做出這麼殘忍的事情，是怎麼懺悔都不可原諒的。

　　讀了先生的書，很同情海外日本妓女，但得知山打根當地村民也受過虐待一事，慘殺這些村民的也是日本人呀！我感到悲哀極了。海外日本妓女遭到過不幸，但後來慘殺村民的也是我們的前輩日本人，我無言以答。我胸中塞滿了阿崎們的不幸事，又聽說日本軍隊的殘酷事實，心情複雜極了。

　　匆匆草就，請原諒！

　　秋元的信追記部分對我來說很有轉抄的必要。一個對戰爭一無所知的青年，在此信中表現了他的驚恐和複雜心情，他的先輩的船員所告訴他的並非胡說。二戰中，日本軍隊虐待虐殺山打根居民的事確實發生過，我回國後查過文獻資料的。

　　例如，《太平洋戰爭史》中關於山打根之戰的記述有三個人站在不同立場的記錄。其一，阿庫勒斯·柯斯著《回歸的三人》，作為日本軍隊的俘虜從殖民國英國人的立場出發描寫的生活。其二，山崎阿英《虛偽的南十字星》，控訴了殖民地人民的痛苦情狀。其三，松本國雄的《基拉巴魯之東》，道出佔領軍後勤供給被切斷後餓死的日本兵之痛苦。

　　阿庫勒斯·柯斯的《回歸的三人》一書，我從古舊書店裡買到了。除此之外，其餘兩本書手頭沒有。我讀過山崎阿英的《虛偽的南十字星》，其中寫到日本軍隊殺害許多當地村民的事。作者的丈夫曾經是戰時歌尼加娃市知事、進步政治家山崎劍二。戰後當地的妻子多數被拋棄，她是唯一被帶回日本的幸運的女性。她的這番經歷使她對日本軍隊較為寬容是不奇怪的，但她還是不得不寫出日本軍隊殺死大量當地村民的事實。另一本松本國雄的《基拉巴魯之東》寫道：士兵只有少量的粥，怎麼辦？於是每天都有人隨機應變，到村落去用各種殘酷的手段獲取食物。

學達書庫(xuoda.com)