在加影的養老院(6)_望鄉

在加影的養老院(6)

　　山崎：到這兒幾年了？

　　川本：告訴你，六年了！

　　山崎：這兒挺好的。

　　川本：那倒是真的，這裡比家裡比哪兒都好！

　　山崎：真不錯，還有醫生呢！

　　川本：有醫生。

　　山崎：在哪兒吃飯呀？

　　川本：人家給端來吃。

　　山崎：人家不要你錢嗎？你一分錢不出？

　　川布：不要錢。

　　山崎：總也得有個零花錢吧？

　　川本：哎……

　　山崎：零花錢怎麼辦？

　　川本：沒有零花錢。

　　山崎：麥德也不在了。

　　川本：可我的鄰居倒常常來看我，給我帶些水果。

　　山崎：啊，他們真不錯呀，是馬來人還是印度人？

　　川本：哎，哎，馬來人。

　　山崎：您的房子蓋在哪兒啦，是吉隆坡，還是別處？

　　川本：吉隆坡。

　　山崎：常來看您的馬來人是幹什麼的？

　　川本：是當庫庫達馬的，他老婆也工作。

　　山崎：庫庫達馬？

　　川本：我腦子不好使，日語怎麼說來著，忘了。

　　山崎：老奶奶，給您零用錢。

　　川本：什麼？

　　山崎：零用錢。

　　川本：什麼呀！

　　山崎：這是一些錢，很少，當零花錢用吧！

　　川本：哎喲，太太您幹什麼給我這個，對不起那我少拿一點兒吧！謝謝您……

　　山崎：還有，老奶奶，您知道天草島有個軍浦嗎？就在那崎津到大江的路上，那裡有個大法師——

　　川本：過去可能知道，現在已經忘了。幾十年前的事兒啦……

　　山崎：這就是大法師的米，也就是天草島收穫的米！

　　川本：是天草的呀！

　　山崎：我的乾媽也是被騙到馬來的人，現在已經回到日本了，她信仰軍浦大法師，給了我這米，說是天草大法師的米，吃了它不會生病。

　　川本：謝謝啦！

　　山崎：對不起，從剛才起，外邊的汽車就鳴笛催我走了！我下午要去雅加達，時間不夠了，汽車催我呢！

　　川本：是嗎？

　　山崎：只想問您一句話，老奶奶，您想回日本嗎？

　　川本：嘿……

　　山崎：您不想回日本嗎？

　　川本：……

　　由於大門外出租車司機頻頻鳴笛，雖然十分遺憾也不得不跟她告別了。我把十元馬來西亞紙幣用紙包了送給她當零用錢，還把阿崎婆信仰的軍浦大法師的米也送給了她。這些在錄音中已有記錄了。當我把錄音鍵關了以後，她頻頻地向我道謝，然後吞吞吐吐地說：「這樣跟你要太不禮貌了，你如果有日本錢的話，給我二、三元作為紀念。」放馬來西亞錢的錢包在我身上，日本的錢當地用不上，都放在出租車的包裡了，我又順著長長的走廊到出租車裡取來，放在春的滿是皺紋的掌心裡——幾枚一元硬幣，一枚五元硬幣，數枚十元硬幣、一枚五十元硬幣和幾枚一百元硬幣。

　　春在我放一元硬幣時仔細地注視著，像是說：「這就是現在日本的一元錢呀。」當硬幣的枚數增加時，她不知如何是好了。她嘟囔說：「這麼多錢，我可不能要！」然後她說：「那麼，我拿馬來錢換給你。」從她枕著的舊皮箱裡拿出一個空罐，又從罐裡拿出一迭整整齊齊折疊的馬來西亞紙幣，這可能是說沒有零花錢的春的最後的一點錢了。

　　我拼命地解釋說：「老奶奶，在今天的日本這點錢絕不是大數目，別擔心，拿著吧！」春反復說：「不會，沒那事兒。」這樣成了僵局。春離開日本的時候才二十歲，那是一九〇七年，天皇紀年為明治四十年，她對十元、一百元硬幣表示驚愕，恐怕是因她的思想深處還殘留當時貨幣價值的認識。

　　出租車司機的喇叭又響起來了，我心急如焚，擔心趕不上飛機。正在這個時候一位來送飯的中年馬來西亞女職員看到這情景，發覺我的窘境，忙用馬來語對春說：「按這個太太所說的去做吧！」又對我使了眼色叫我快走。我說了祝您健康長壽作為短短的告別之辭，慌忙離開了她的屋子跑向大門。

　　春與經濟條件好、雖無血緣關係但和家人一起和睦過日子的「南洋姐」們相比，是老殘而孤獨的。我不由得悄悄同情起她來。對人來說最終能支持她生命的既不是金錢，也不是財富，而是自己生命的繼續——子孫的繁榮。自己的後代可以延續自己的生命。而孤寂地結束自己一生的她無緣得到這種確信。尚處壯年、既有丈夫也有一個孩子的我是很難想像出她的孤獨心境的，它是否像無邊無際的虛空裡飄落的一枚樹葉呢，還是像咀嚼沙子一樣的滋味呢？

　　對被浸透骨髓的孤獨折磨的老人，我問過她是否想回日本。她不置可否，這是為什麼呢？我記得有一首詩寫道：「像受傷的山中野獸戀水來到泉邊一樣，對人來說故鄉是醫治他受傷的心靈的唯一去處。」終老在異鄉、孤獨至極的她為什麼不說想回到故鄉去呢？

　　柳田國男的自傳《故鄉七十年》的卷首寫道，故鄉是五十年內可稱故鄉的。春二十歲離開了家，現已八十六歲了，回到老家也沒有熟人了吧！與其做一個浦島太郎似的人物去備嘗辛酸，不如在馬來西亞小鎮上的養老院更安心。她可能就是這麼想的。

　　但是她拒絕回答我提出的是否想回日本的問題，恐怕我只能認為是她對祖國日本的不信任。這種類似焦躁感的對日本的感情一定沉積在她的心底吧！我腦海裡浮現了山打根南洋姐的背朝日本的墓。我終於明白了出於無奈在異國度過殘生的原「南洋姐」的內心想法。

學達書庫(xuoda.com)