無名的裘德(115)

一一五

　　8

　　米迦勒節①來了又去了，裘德和他的妻子再次結婚後，在她父親家住的時間並不長，隨後搬到離基督堂城中心較近的一所公寓頂層的房間。

　　①扉頁上題詞引用此句，已注明。那是轉錄基督教通用中國官話本《聖經》譯文（書中凡引《聖經》原句處，中譯文同此）。但依美國聖經協會1976版《聖經》今日英語譯本，全句意思是「法律致人死，聖靈令人活，」上半句較醒豁，故此處譯文酌采其義。

　　婚後兩三個月他只於過有限幾天活，身體每況愈下，病情險惡。他坐在火邊的扶手椅上，咳嗽得很厲害。

　　「我這回又跟你結了婚，算是做了筆倒黴生意。」阿拉貝拉正說給他聽。「我以後只好一直養著你啦——以後的日子就是這樣啦！我只好做血腸跟臘腸，上街吆喝著賣啦，全都為養活一個有病的男人，我又何必找這份罪受啊。你幹嗎不好好保養，這麼坑人哪？結婚時候，你不是挺好嘛！」

　　「啊，就是呀！」他說，氣得只好苦笑著。「我一直想著咱們頭回結婚之後，那會兒你跟我宰豬時候我那個糊塗想法，這會兒我覺著要是拿收抬那個畜牲的辦法收抬我，那才是大恩大德哩。」

　　這是他們每天必來一回的對話。公寓的老闆聽說他們這一對非常古怪，疑心他們壓根兒沒結過婚，特別是有天晚上他看見阿拉貝拉因為一時有點回心轉意，吻了裘德，疑心就更大了；他已經打算通知他們走人，後來他又在一天夜裡偶然偷聽到她嘰哩咕嚕數落裘德，臨了還把一隻鞋往他腦袋上摔，這才了然他們這樣的確是結了婚的夫婦，認定他們還算是正派人，也就沒再說什麼。

　　裘德身體始終不見好。一天他吞吞吐吐地請阿拉貝拉替他辦件事。她帶搭不理地問什麼事。

　　「給蘇寫封信。」

　　「你憑什麼要我替你——給她寫信，想幹什麼？」

　　「問問她近況，能不能來看看我，因為我病了，很想見她——再見一回。」

　　「你叫我幹這宗子事，你這不是侮辱正配夫人嘛！」

　　「我就是因為不想侮辱你，才請你寫。你也知道我愛蘇。我不想瞞著你——事情是明擺著的。我也可以想出來十幾種辦法瞞著你，但是我很想對你，也對她丈夫完全做到光明磊落。托你寫封信叫她來，怎麼說也不算損人的陰招。要是她還是老脾氣，她准會來。」

　　「反正你對婚姻一點不尊重，什麼婚姻的權利跟義務一點不在乎。」

　　「我這樣的可憐蟲怎麼個意思，有什麼了不起的！誰來看我，半個鐘頭的事兒，根本礙不著誰——我這會兒都土埋半截啦！……勞你駕寫一寫吧，阿拉貝拉！」他央告著。「你就算認我還老實，就寬宏大量點吧！」

　　「我就是不寫！」

　　「連一回都不寫——哦，寫吧！」他感到自己衰弱不堪，再顧不上臉面了。

　　「你讓她來看你，究竟什麼打算？她才不想來看你呢。她是隔岸觀火，與己無關。」

　　「別說啦，別說啦。」

　　「我呢，死粘著你不撒開，就更傻啦！讓那個婊子進家門，還得了！」

　　她這話差不多剛出口，裘德就從椅子上蹦起來，阿拉貝拉還來不及明白，他就把她頭朝上背朝下按在旁邊放的軟榻上，兩個膝頭卡住她。

　　「你要是再說那樣的話。」他小聲說。「我就宰了你——一點不耽誤！我宰了你，我就一了百了——我自己死也死得值了。你可別拿我的話不當回事。」

　　「那你想叫我幹什麼？」阿拉貝拉氣堵著說。

　　「不許你以後再說她，答應不答應？」

　　「答應，不說啦！」

　　「我信你的。」他一邊鬆開她，一邊口氣輕蔑地說。「不過你的話算不算數，我還沒法說。」

　　「你宰不了豬，倒還想宰我！」

　　「啊——你這算把我說准啦！是啊——我不會宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混罵好啦。」

　　跟著他劇烈地咳嗽起來，臉白得跟死人一樣，一下又跌坐到椅子上。而她卻以一個估價人的眼光忖度他的壽命。「要是你肯答應她在這兒的時候，我可以一直在旁邊，」阿拉貝拉咕噥著，「那我就寫。」

　　他生有不忍之仁，兼以渴望見到蘇，縱使到了現在這種局面，雖然他已氣昏了，可是他還是無法回絕她這個意見，於是他說，「我答應。只要你給她寫信就行。」

　　晚上他問寫了沒有。

　　「寫了，我寫了個條子，說你病了，請她明後天來。還沒寄出去。」

　　第二天，裘德納悶信究竟寄沒寄，不過也沒問她。他的希望本屬蠢不可及，猶如空中樓閣，風中遊絲，可是因為他一心盼著蘇來，整天折騰得坐立不安，心急如焚。他知道每班火車的大致時間，所以到時候，就傾耳細聽她來了沒來。

　　她沒來；但是裘德也不想再跟阿拉貝拉過話。他把所有希望和心願都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個簡單的覆信也沒有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的態度上也大致看得出來。他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。他的猜疑實際上完全有道理。阿拉貝拉也跟另外一些護士沒什麼兩樣，認為對病人的責任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至於他們有什麼奇想妄念就大可不必去操心。

　　這之後，他對她一個字兒也沒提過他的願望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。這個決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心裡踏實、安定。有一天，阿拉貝拉外出兩個鐘頭，中午時分回來，一進屋子，就看見椅子空著。

　　她往床上一靠，又坐起來，細細想了想。「這傢伙他媽的上哪兒去了？」

學達書庫(xuoda.com)