無名的裘德(104)

一〇四

　　「還是那一套！難道說世界上還有什麼東西比咱們相愛更美好嗎？」

　　「有。那要看什麼樣的愛；你的——咱們的愛是錯誤的。」

　　「這我不承認；蘇！好吧，你究竟打算哪一天咱們到法衣室簽婚約？」

　　她稍停了一下，然後緊張地抬起頭來看。「永遠也不簽。」她低聲說。

　　他並不明白她說這話的整個用意，也就平心靜氣地接受了她的反對表示，沒說什麼。幾分鐘之後，他想她是睡著了，但是他一輕輕說話，卻發現她一直醒著。她坐起來，歎口氣。

　　「蘇，你今天晚上身上有一種奇怪的、講不出來的味道，一種氣味。」他說。「我不單是指你的思想，還有你的衣服。我覺得這味兒挺熟，一股子草香氣。」

　　「是燒的香。」

　　「燒的香？」

　　「我在聖·西拉教堂做禮拜來著，我這是讓香薰的。」

　　「哦——聖·西拉。」

　　「對。我有時候上那兒去。」

　　「是嗎，你上那兒去啦？」

　　「你知道，裘德，你平常上班，上午家裡冷清清的，我就想啊想到——」她停下來，直到她能把發硬的喉頭平抑下去。「於是我就開始到那裡邊去啦，反正它挺近。」

　　「哦，呃——我當然不反對。不過，按你這個人，不免有點怪。他們可沒想到他們裡頭居然來了個搗亂鬼。」

　　「你什麼意思，裘德？」

　　「呃——乾脆說吧，來了個懷疑派。」

　　「你怎麼在我心裡正煩的時候，還這麼揉搓我，親愛的裘德！當然我知道你不是有意的，可是你總不該這麼說呀！」

　　「我不說就是啦。不過我實在太意外啦！」

　　「呃——我還想跟你說點別的，裘德。你別生氣，行不行？我的寶貝兒死了之後，我想了好多好多。我覺著我不該再做你的妻子啦，或者算是你妻子。」

　　「你說什麼呀？……可是你現在就是啊！」

　　「從你的角度看，是這樣；不過——」。

　　「咱們從前當然是害怕那套儀式，恐怕也有好多處在咱們這種地位的人，也有類似的強有力的理由，心懷疑懼。但是經驗證明了咱們其實誤斷了自己，把自己沒有恒心毅力估計得也太過分了；要是你現在真是尊重那些繁文縟節，我就不懂你幹嗎不明說咱們該立刻履行那套手續？蘇呀，你千真萬確是我的妻子，所差的就是法律手續。你剛才的話到底是什麼意思呢？」

　　「我認為我不是。」

　　「不是？那就設想一下咱們舉行過儀式，好不好？那你該覺得是我的妻子吧？」

　　「也不會。就算那樣辦了，也不覺得是你妻子。那我要覺得比我現在的感覺還要糟。」

　　「這又怎麼解釋呢——就按你這麼蠻不講理的說法吧，親愛的？」

　　「因為我是裡查的妻子。」

　　「啊——你先前已經把這個荒乎其唐的念頭若明若暗地表示過啦！」

　　「那時候，我不過那麼個印象；時間越久，我就越這麼確信了——我屬他，不屬其他任何人。」

　　「天哪——這下子咱們都掉換了位子啦！」

　　「對。也許就是這樣。」

　　過了一兩天，正值夏日黃昏時分，他們還是在樓下那間小屋裡坐著，忽然聽到他們住的房東木匠家的大門有人敲，隔了一會兒，又有人敲了敲他們的屋門。他們沒來得及開門，來人就把門開了，一個女人身影出現了。

　　「福來先生住這兒嗎？」

　　裘德和蘇嚇了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因為那是阿拉貝拉說話的聲音。

　　他客客氣氣把她讓進來，她就在臨窗的凳子上坐下了，這樣他們能看清楚她背著光的大致形態；不過她身上也沒什麼特別顯眼的地方，所以他們也沒法估摸出她外表和神態究竟如何。有點什麼東西似乎表明她處境並不怎麼得意，也不像卡特萊在世時穿著炫麗。

　　三個人都想談談那場悲劇，可是都覺得挺彆扭。出事之後，裘德自以為責無旁貸，立即寫信告訴她經過，不過她壓根兒沒回信。

　　「我剛打公墓來。」她說。「我一打聽好，就到孩子墳上去了。我沒能給他送葬——當然你請我來，我還是謝謝。報上登的我全看了，覺得用不著再來了……也不是這樣，我是沒法來。」阿拉貝拉又把話重了一遍，看來她裝不出創巨痛深的樣兒，就沒完沒了數落著。「不過能把墳找到，我心裡也舒坦了。裘德，按你這行，你該給他立塊像樣的碑。」

　　「我是要立個碑。」裘德愁眉苦臉地說。

　　「他是我的孩子，我難免心裡老想著他。」

　　「我想是。咱們都想著他。」

　　「別的孩子不是我的，我沒想那麼多，這也是常情。」

　　「當然。」

　　從蘇坐的那個黑暗角落傳出一聲歎息。

　　「以前我想，我的孩子要是跟我一塊兒就好啦。」卡特萊太太繼續說。「那樣的話，就出不了事啦！不過，我當然沒想從你太太手裡把他帶走的意思。」

　　「我不是他太太。」這是蘇說出來的。

　　她的話如此突如其來，一下子叫裘德懵住了。他沒說什麼。

　　「哦，對不起，我想是這樣。」阿拉貝拉說。「不過我認為你以前是。」

學達書庫(xuoda.com)