無名的裘德(102)

一〇二

　　「是這樣啊。」裘德回答說。「有人說總有那麼一天，長輩看著孩子在繈褓中死掉，心裡會高興呢。」

　　「但是他們實際不理解啊！……哦，我的寶貝兒，寶貝兒啊，你們這會兒活著夠多好呀！你可以說大孩子想死，要不然他就不會幹那樣的事。他這樣死不算情理之外，多少跟他治不好的天生悲觀有關係，可憐的小東西！但是那兩個呢——我自己生的孩子，也是你的孩子，那可不一樣啊！」

　　蘇又望著掛著的連衣裙，望著襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。「我是個可憐蟲啊！」她說。「天不留地不要啦！真把我逼瘋啦！該怎麼辦哪！」她盯著裘德，緊緊握著他的手。

　　「沒有辦法啦。」他回答說。「命中註定，在劫難逃，也只能這樣收場了。」

　　她停了一下。「不錯！這話誰說的？」她難過地問。

　　「這話是《阿迦門農》①合唱裡的一句。打事情一出來，我就一直念叨著這句話。」

　　①《舊約·創世記》中說：上帝造了亞當和夏娃，配成一對；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們在地上受罪。

　　「我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因為我總算還有你哪！可憐你一無依傍，全靠苦讀，學有所成，到頭來還是窮愁潦倒，前途無望，真叫人想不通呀！」

　　談話把她的悲苦心情暫時岔開了一會兒，可是她又猛然傷痛起來。

　　恰好驗屍組如時到了，他們看了屍體，按規定驗了屍；隨後就到了淒慘的送葬的清晨。經過報上一傳，愛看熱鬧的閒人都給引到了出事現場，他們站著沒事，就數窗戶上有多少塊玻璃、牆上有多少塊石頭。裘德夫婦不明不白的關係更給他們的好奇心添油加醋。蘇說過了，她要送兩個小的到墳地，但是臨走之前，她撐不住了，只好躺下來，趁這時候，他們把棺材悄悄抬出了房子。裘德一上運屍車，就把它趕走了。房東於是大大松了口氣，眼下他只剩下蘇和她的行李要處理掉，他希望到下半天房子就一切恢復原狀。他老婆因為不走運，招進來這家子，這禮拜弄得他的房子聲名狼藉，這下子完全可以洗清了。下午他偷偷跟房子的產權人商量了一番，兩人都同意，要是因為房子裡發生過慘劇，社會上對它有成見，敬而遠之，他們就要想方設法把它的門牌號數換一個。

　　裘德看著兩個小棺材——一個裝小裘德，一個裝兩個小點的孩子——放到墓穴裡，跟著趕快往回奔去看蘇，她還在自己屋裡躺著，他也就沒驚動她。可是他老是放心不下，四點鐘光景又回去了。房東太太還當她還在屋裡，可是看了一下，就下來告訴裘德她不在屋裡。她的帽子跟上衣也沒了，這說明她出去了。裘德急忙跑到他住的那家客店，她也不在那兒。他琢磨可能發生的情況之後，就順著大路，直奔公墓，一進門就橫插過去，徑直到棺材下葬的地方。那些因為出了慘劇而跟著來看熱鬧的人已經散了。一個人拿著鐵鍬正朝埋三個孩子的墳裡填土，但是在填了一半的坑旁邊，有個女人抓著他胳臂不放，求他別填。那正是蘇。她根本就沒想到把她的帶顏色的衣服脫下來，換上裘德替她買的喪服，可是即便她跟一般喪失子女的人一樣從俗換上喪服，那也不像她穿著現在這樣的衣服把她的悲痛表現得如此之深。

　　「他要把他們埋了，這不行啊，我還要看我的孩子！」她一看見裘德就瘋了似地哭喊著。「我要再看一遍。哦，裘德，開開恩吧，我要看他們。我不知道你趁我睡著了，就叫人把他們抬走啦！你說過，他們的棺材沒上釘的時候，我還可以再看一遍，可你說話不算數，你把他們抬走啦！哦，裘德呀，你對我也忍心哪！」

　　「她要我把棺材再挖出來，讓她撬開棺材。」拿鐵鍬的人說。「瞧她這樣兒，你得把她弄回家才行。可憐的東西，她這簡直是胡來嘛。太太，棺材可不能再挖出來。你還是跟你丈夫回家吧，忍著點吧，感謝上帝，你又快有孩子啦，那就別管多傷心也都沖掉啦。」

　　但是蘇苦苦哀求沒個完：「讓我看一遍吧——就一遍喲，行不行啊？就那麼一丁點工夫，裘德呀？沒一會兒就行啦！那我也就安下心啦，裘德！裘德，你要是再讓我看，我以後什麼都好說好辦，什麼都聽你的。一看了，我就跟沒事兒一樣回家啦，以後再也不想啦，行不行呀？幹嗎不行哪！」

　　她沒完沒了地央告，裘德心痛如割，他幾乎要那個工人答應再把棺材起出來。但是那樣一來，不單毫無好處，還可能叫她的情形更糟下去。他明白他得當機立斷，先把她立刻弄回家。於是耐下心，勸她，哄她，溫存體貼地跟她悄悄說話，抱著她，好讓她有個依靠；後來她也鬧不下去了，聽他的話，離開了公墓。

　　他想找輛輕便馬車送她，可是他們的境況如此之窘，她不許他這樣。兩個人就一路慢慢走回去，裘德一身黑，她一身褐加紅。他們要在下午搬到新住處，但是裘德覺得眼下不大行得通，於是他們就不經意地走進了他們現在打心裡憎惡的房子。蘇立刻躺下來，裘德出去請大夫。

　　裘德整晚上都在樓下等著。很晚了，人家才告訴他，胎兒早產，成了死胎，是跟前面三個孩子一樣的屍體。

學達書庫(xuoda.com)