無名的裘德(97)_學達書庫

九七

　　第六部重返基督堂

　　……她乃極力作踐自己的身體，扯下頭髮，填滿往昔歡娛之地。

　　——《以斯帖記·補》①

　　①引自他的《太晚了》一詩。

　　兩個人，一個女人和我，身心交瘁，

　　在茫茫黑暗中嘗味生命的寂滅。

　　——R．勃朗寧①

　　①「寄思日」是借用牛津大學每年六月的一個紀念日，十九世紀末廢止。其話動略見於本章，第十一章描狀更具體。

　　1

　　他們到了基督堂車站，只見那兒非常熱鬧。一大群戴草帽的小夥子來來往往；他們是來迎姑娘們的；她們的長相，同歡迎者活脫是一個模子出來的，足見是一家人。她們個個盛裝豔服，絢麗奪目，盡態極妍。

　　「這地方一派喜慶氣氛嘛。」蘇說。「對啦——今天是寄思日①啊，——裘德，你可真刁呀——你是存心揀這個日子來呀！」

　　①《新約·使徒行傳》中說：保羅使瘸腿人站直，呂高尼人信保羅是神。

　　「就是。」裘德沉住氣說。他一邊把最小的孩子抱起來，一邊囑咐阿拉貝拉的孩子要緊挨著他們，蘇則照料他們兩個生的頭一個孩子。

　　「我想過啦，反正早也是來，晚也是來，不如今天來。」

　　「可是我怕這一天叫你不痛快呢。」她說，一邊不安地上上下下地打量他。

　　「我決不會讓這個打攪咱們的正事；咱們還沒在這兒定下來，好多事得辦哪，頭一件想辦的就是找地方住啊。」

　　他們把行李和他的工具寄放在車站上，然後步行前往熟悉的大街；休假的人一窩蜂似地擁到同一個方向。他們一家人先走到四路口，想轉到可能找得到住處的地方。裘德看了看鐘和匆忙過往的人群，就說，「咱們這會兒別惦記著找房子，先看看遊行好不好？」

　　「咱們總得先找到托身地方，不是嗎？」她問。

　　但是裘德的全部心神似乎都貫注在那個周年紀念上了，於是他們一塊兒順大成街走下去。裘德抱著頂小的孩子，蘇牽著自己的小女兒，阿拉貝拉的孩子不言不語，心事很重地走在旁邊。一大群打扮得花枝招展的俏麗姊妹和她們的年輕時候沒上過大學，一竅不通、百依百順的爹娘，由既當兄長又當兒子的小夥子保駕，也朝著同一個方向走。小夥子個個臉上神氣活現，像是寫著世上本皆屬草昧之人，賴有他們多方調教，這才開化，臻于文明之域，云云。

　　「這些小夥子個個神氣十足，正好反襯著我的失敗啊。」裘德說。「我今天來，就是為領略一番自命不凡帶來的教訓——今天是我的「受辱日」啊！我的親親，要不是你把我挽救了，我也許因為絕望而徹底完蛋啦！」

　　她從他臉上的表情看出來，他又陷入異常劇烈地痛惜自己的心境。「親愛的，咱們頂好還是馬上辦自己的事情。」她答道。「我知道這兒的情景又勾起你舊的創痛，這可不好！」

　　「呃——咱們快走到了；就要看見啦。」他說。

　　他們從左首拐過那座有意大利式門廊、螺旋紋立柱上攀滿藤蔓的教堂；隨即穿過巷子，一直走到那赫然在望的、因屋頂有燈籠形天窗而遐邇馳名的圓形會堂。在他的內心深處，那個天窗就是他忍痛絕念於前程的表徵，因為當年他曾在一個下午在那兒臨窗眺望大學城，思緒萬千，百感交集，終於醒悟過來，他力求成為大學的兒子的企圖，無非是枉費心機。

　　今天，在那建築物與教堂之間的空地上，麇集著來看遊行的人群。兩行大欄杆把他們從中間隔開，留出一條通道，從學院大門一直延伸到學院和會堂之間的大樓門前。

　　「就是這地方——等會兒他們就過來啦！」裘德忽然興奮起來，大聲說。儘管他懷裡抱著孩子，他還是拼命往前擠，蘇則帶著兩個孩子緊跟著，他們好不容易才擠到一個緊靠隔離欄的位置。他們剩下的空檔立刻讓人填上了。這時馬車一輛挨一輛在學院側門前停住，上面下來身穿血紅大袍的大人物，道貌岸然，邁著四方步，看熱鬧的人也就議論開了，耍貧嘴，放聲大笑。天空已經陰下來，灰沉沉的，時不時聽見隱隱雷聲。

　　時光老爹打了個冷戰。「真像最後審判日呀！」他小聲嘀咕。

　　「別瞎說，他們不過是有學問的博士就是啦。」蘇說。

　　他們還是往下等，大雨點子這時劈頭蓋臉掉下來，隊伍仍舊遲遲不來，人群不耐煩起來。蘇又表示別再等了。

　　「一會兒就過來了。」裘德說，頭也沒回一下。

　　但是遊行隊伍的影子還看不見。有人為了消磨時間，就朝著最近便的學院的正面望，說他鬧不明白中間部位刻的拉丁文什麼意思。裘德正好站在那人旁邊，就把意思給他講了講；他一看周圍人都很感興趣地聽著，又把牆壁飾條的刻工解釋了一下（他多年前研究過這類東西），還批評了城裡另一所學院的前臉的石活的某些細部。

　　那群候等著的人，其中還有兩個站在學院大門口的警察，都呆呆地看著他，仿佛呂高尼人在看保羅，①因為裘德不論碰到什麼可談的題目，總是談興大發，滔滔不絕；那些人不免覺得他特別，心想怎麼這個異鄉人知道的東西居然比住在本地的人知道得還多；後來有個人說：「嗨，我認得這小子，前些年他常在這兒幹活，沒錯兒！你們全忘啦，大夥兒不是給他起過外號，管他叫『聖棚戶區佈道師』嗎？——因為他就想幹這一行嘛。我猜他後來結婚成家了，抱著自個兒的孩子哪。泰勒總認得出來他吧，因為他誰都認識。」

　　①引自《舊約·傳道書》。

　　說這話的人名叫傑克·司太格，裘德從前跟他一塊兒修過學院的石活；補鍋匠泰勒站得很近，他們看得見。他一聽別人提他名字，就隔著柵欄大聲對裘德說：「你瞧得起咱們爺們，大駕又回來啦，我的朋友！」

　　裘德點點頭。

　　「你打這兒走了，好像也沒多大出息，對吧？」

　　裘德對這句話也表示肯定。

　　「就是多了幾個嘴要喂嘍！」這個說話聲音剛才沒聽見過。裘德聽出來是喬爺，也是他早先認識的一位石匠。

　　裘德興致勃勃地回答說他可沒法跟他辯這一點；大家七嘴八舌，像是他跟這夥沒事於的人開談話會，補鍋匠泰勒問他忘沒忘那晚上在酒館裡人家激他背使佳信經的事兒。

　　「不過命運女神沒叫你生來於那行子，對吧？」喬爺插嘴說。「我看憑你這塊料，於那行子還夠不上吧？」

　　「別再跟他們說啦。」蘇懇求著。

學達書庫(xuoda.com)